毕昇传

毕昇为北宋时期的湖北英山县人，生前事迹少有记载，本书根据沈括的《梦溪笔谈》中提及的寥寥数语，演绎出其大致的生活轨迹：出生在贫寒农村家庭，念过村塾，略通文墨的毕昇，选择了刻字工这一行业。在从业过程中，毕昇经过多次试验，成功发明了活字印刷术。然而，囿于当时的社会条件，活字印刷术一直无法推广，直到年老的毕昇带着遗憾离去……

方乐明，安徽省安庆市人，安徽省作家协会会员。1987年毕业于安徽师范大学。从事过房地产文秘，报纸编辑、记者，图书编辑等工作。曾在全国各地报刊发表中、短篇小说，散文等200余篇，并有多篇作品获奖。出版和发表作品有《案记实录》《乱世侦查》《大唐密探》《大清暗探》《烟花女谍》《民国侦案实录》《山村“捕快”》《神秘的贼王》《四月风茶楼谜案》《天空永远湛蓝》等。

正月里的一天，村子里的“毕老头”带着儿子毕昇出去拜年。 按照习俗，正月里是给亲友或其他重要人物拜年的时间。 “毕老头”其实只有三十多岁，只是头发过早地花白了，背 脊也略见佝偻，有些人便戏谑地喊他“毕老头”。时间一长，这 个外号便传开来。 毕老头是一位老实农民，世代居住在伍桂墩村，有三女一子， 不过，妻子已有身孕，毕老头企盼妻子再给他生一个儿子。 在古代，尤其在古代农村里，农民巴不得都生男丁。如果一 户人家有四五个儿子，等于有四五个强壮的劳动力，儿子越多， 劳动力越多，父母就轻松了。反之，如果那户人家生的都是女儿， 家里家外的重活儿就没人干了，女儿出嫁后，顾着自己的小家和 公婆，娘家的父母顾不上了，父母等于白养了女儿。 毕老头只有一个儿子，在乡下，这样的家庭显然弱了，属于 “人丁不旺”的人家。况且，独生子比较难养，万一有个三长两短， 就等于断了香火。毕老头一边期望着妻子再给他生个儿子，一边 倾全家之力培养现在唯一的儿子毕昇。 农民培养后代成为读书人是很艰难的，通常要全家人节衣缩 食。毕家有田地四五亩，又开荒了几亩，一家人终年勤扒苦做， 勉强过着温饱日子。但如果逢灾荒之年，却只能吃糠咽菜，忍饥 挨饿。 一大早，毕老头喊醒昨晚迟睡的儿子，吩咐儿子洗漱、吃早点， 穿上年前才缝制的新衣裳，提着一包礼品，跟着他去拜年。 “这次去拜年的既不是亲戚，也不是为父的老友，而是村塾 的先生。”毕老头告诉儿子。 毕昇听后，知道父亲将要送他去念书，不但没有喜悦之情， 反而噘起嘴巴，嘟囔着说：“爹，我不想去村塾念书。” 毕昇曾到村塾玩过，教村塾的先生也姓毕，是一位年过五旬 的老秀才，头发花白，瘦巴巴的，神情严厉。 毕老头见儿子拒绝上村塾念书，便沉下脸，训斥道：“只有 念书才能出人头地，晓得不？！” 毕老头还想要现身说法：如果不念书，就像他一样当农民， 一辈子做牛做马，吃不饱穿不暖，受人欺负，等等。但毕老头很 快打消了现身说法的念头，原因是觉得有辱自己作为父亲的形象， 古人讲究“三纲五常”，“三纲”中除了“君为臣纲”以外，其 他“两纲”，即“父为子纲，夫为妻纲”，由此可见，父亲在家 庭中的地位是至高无上的。如果毕老头在儿子面前“自我矮化”， 或“卖惨”，很可能会使儿子看不起，毕老头是一位自尊心颇强 的人，不愿意这么做。 “我……我怕先生。”毕昇用指甲在土坯墙壁上画着短而浅 的印记。 “呔！”毕老头瞪眼训斥道，“先生又不是老虎，能吃了 你？！” 毕母在一旁劝说儿子：“孬货（骂人的俗话）！有些人家的 伢子想念书还念不上呢，家里拿不出钱啊！你爹想着你有一个好 前程，才省吃俭用供你念书。家里这副光景供你念书，不晓得能 供你多久？能供多久就供多久吧！” 毕昇心里惧怕村塾里那位终日板着脸孔的先生，又担心不能 自由自在地在田间地头“疯野”，但此时见父亲执意要送他去念书， 只好颇不情愿地应承了。 毕老头先带着儿子去村塾先生家拜年，算是去“报名”。 伍桂墩村是一个大村，分成“上村”和“下村”两个村落。 上村与下村相距一座小山岗和一条冲，上村住户多，有二十多户， 一百多口人。下村只有七八户人家，几十口人。村塾先生住在下村， 当然喽，村塾也就设在下村。