对影：围绕母亲的故事

\\\\\\\\\\\\\\\"父亲眼里，母亲执拗，不愿安稳度日。舅舅眼里，母亲放低身段，当女佣也要离家求学。昔日同窗讽刺她过于紧绷，她的学生直言没人受得了这位老师。 只有他，记得母亲拉小提琴的身影，拨动念珠祷告时的神情。 本书收录了远藤周作追忆亡母的七篇小说，包括2020年发现的未公开作品。“母亲”是远藤关于信仰思考的第一道门。他将笔端扎进阴郁寒冷的大连、阳炎摇曳的东京、黑雾迷蒙的九州，怀着悲悼与渴慕之心，打捞、拼凑出真实与虚构交叠的一尊朣朣之影——被社会规训、为家庭牵绊，却依然冲破桎梏贯彻艺术家人格，于缝隙中坚守信仰的母亲形象。\\\\\\\\\\\\\\\"

\\\"作者简介：远藤周作 日本现当代文学家，战后日本文坛的“第三代新人”之一。1955年凭借短篇小说《白种人》获芥川奖，1995年被授予日本文化勋章。远藤被称为日本信仰文学的先驱，而母亲正是远藤信仰道路上的领路人。 译者简介：六花 自由日语译者，拥有大量文学图书翻译经验，目前译作有《盲目物语》《我骑着坏掉的自行车》《山月记》《光风梦》等。\\\"

\\\\\\\\\\\\\\\"胜吕单手撑在榻榻米上，翻开父亲家中那本未被烧毁的老相册。相册里的黑色卡纸已经褪色，散发出一股潮湿气味。里边都是少年时代父亲为他拍的照片。爬高尾山的纪念照里，胜吕留着光头，满脸疲惫地站在父亲身旁。在热川海边的留影也是他同父亲两个人。无论在哪张照片里，和如今的他年龄相仿的父亲都在强装笑脸。（他突然想到，自己在拍照时也会像父亲一样，脸上浮现出怯懦的微笑。）相册里到处都是灰色的糨糊印，那是照片被撕掉后留下的痕迹。至于照片里的人和撕走它们的人是谁，胜吕自然清楚。 “过来，稔，让爷爷拉着你。” 父亲牵起胜吕儿子的手，在院子里的小池塘边踱步。妻子和继母闲聊着，跟在他们身后。鲜红的杜鹃宛如小小火焰，在池畔燃烧。黑色地面上，鸢尾正生出形似利剑的花芽。 “这是鲤鱼，可不是金鱼哦。稔，你数数这儿有几条鱼？” 父亲停下脚步，从身后抱住稔，探头看向水面，“三条，四条……” 看到自己的孩子攥着父亲的手，胜吕顿感不快。他承认自己的想法不合情理，于是尽力打消这个念头。胜吕将目光落回到相册上，开始对着被撕掉的照片里的人，在心底喃喃自语： “你还没见过稔就走了，也没体会过抱他的快乐。不只是稔，你连我的妻子都没见过。此时此刻，在这个春日的星期天，看着那个人身边有儿媳、孙子陪伴，你会是什么心情呢？” “两条，三条，四条……” “那块石头下面还藏着鱼哦。” 阳光在池塘水面似阳炎1 般飘摇，吓走了鲤鱼。在和服外套着自制劳动裤的父亲正站在阳光里，脸上洋溢出满足的神情。 从前，他对瓷器和饮茶就颇为讲究，不工作以后，连衣着都变成了不拘小节的俳句诗人风格。 “我们去喝茶吧，”继母抚摸着稔的头说道，“走，去餐厅吃蛋糕。” 胜吕拿起相册朝储藏室走去，这时，儿子攀上了他的手臂。 “给我看看，那本书。” “是相册吧。”妻子的声音也从身后传来，“那本老相册，我还没看过呢。” “都是你不知道的照片，没什么好看的。” 胜吕没好气地答道。他拉开储藏室的门，只见架子上摆放着各色杂物，便将相册藏进最高的那一层。 “为什么要藏起来啊？” “都跟你说过了，看了也没用，跟你没关系。” 他转头看向满脸怨气的妻子，心想：你也稍微动动脑子吧。 “怎么了？”追来帮稔洗手的父亲看着胜吕和儿媳的脸，诧异地问道。 “是那本相册，”妻子想都没想就开了口，“他啊，也不知道为什么，要把它藏到那么高的地方去。” 父亲低下头，不再出声，他默默牵起稔的手，朝浴室走去。他很清楚那本相册里有些照片被撕掉了。\\\\\\\\\\\\\\\"

\\\\\\\\\\\\\\\"对影 杂种狗 六日旅行 你的身影 母亲 初恋 归去来\\\\\\\\\\\\\\\"