洛尔迦升入地狱

《洛尔迦升入地狱》是一本以西班牙诗人、剧作家费德里科·加西亚·洛尔迦为主人公的小说，讲述了主人公洛尔迦死后在地狱中的经历。在小说中，地狱剧场的舞台上上演着一个人的记忆与想象。洛尔迦在此看到了自己人生中的经验与想象，也看到了因英年早逝而未能经历的其他可能。

著者简介 卡洛斯·罗哈斯（Carlos Rojas，1928—2020），小西班牙作家、小说家，战后文学代表人物之一，曾任美国亚特兰大埃默里大学文学院教授。其创作偏好以真实人物为主人公的虚构作品，小说屡获大奖。 译者简介 黄韵颐，北京大学西班牙语语言文学学士、硕士，现为西班牙萨拉曼卡大学西语文学博士候选人，译有《科塔萨尔：我们共同的国度》《恐龙的下午》《离岸的花园：迪亚娜·贝列西诗歌自选集》等作品。

螺 旋 我以为死者都是眼盲的，像我诗里那个吉卜赛姑娘的鬼魂，挨着花园的水池，却看不见注视她的那些事物。 我错了。在死者看来，一切都齐齐出现在眼前，却永远遥不可及。你们经历过、思索过的一切，所有在人间曾梦想过的幻象，在地狱中都有了实现的可能，但同时也变得难以企及。只需回想一件事，一个梦，它就会立即在这黑暗剧场中分毫不差地上演。也许我会在这剧场里孤零零地受苦，直到永远。 想象一下，在除我之外别无他人的池座里，孤独永无止境。铺着软垫的墙上开着两扇天窗，窗中透进一束冷光，颜色介于琥珀与雪花石膏之间，黯淡地映出灰色天鹅绒的空座椅靠背。时间流逝，我渐渐习惯在近乎封闭的阴影中辨出舞台，舞台台口很宽，台唇幽深。台上的大幕和天幕总是拉开的，也可能根本不存在。只要动念召唤记忆里、书页间、梦境中的幻象，缺席之物就会在舞台——真实的舞台上现身。要是我告诉你们我见到的一切，要是你们能听见我说话，你们大概会觉得我们这些死者都发了疯。 我想看见，因此就见到了伊登梅尔湖上的北极光，点燃遍布白色小蜗牛的灯芯草丛下的红色鱼群，一如我在一九二八年还是一九二九年八月中旬见到的光景。我看见那个画出阿尔塔米拉洞穴野牛的穴居人。儒勒·凡尔纳曾在小说里的地心碰见他，而到了我们的世界里，他又变成了纳粹雕塑家阿尔诺·布雷克尔。极光用最热烈的红色点燃黑夜和鱼群，在它的照耀下，我总是看见尤利乌斯·恺撒（我总把他想成伊格纳西奥·桑切斯·梅希亚斯的模样），高傲有如撒旦，背诵着无韵双行诗：“宁做乡下第一／不做罗马第二。” 回忆复活，闪动如洗牌。我别的幻梦出现在湖边，出现在舞台中央。我看见捷足的阿喀琉斯，他爱着帕特洛克罗斯，因此也是个鸡奸者。年少时我曾读到过，当尤利西斯下到冥界，阿喀琉斯对他说：“别安慰我说死亡没什么大不了。我宁肯侍奉一个乞丐，也不要统治所有亡魂。”那时世间还没有恺撒。 如今我已死，身处这剧场之中，方才明白恺撒从哪里抄来那段无韵双行诗，改成与他的傲慢相配的浮夸形式。归根结底，我猜人间的权力总会沦落至此，沦为某种抄袭。或者用卡斯蒂利亚语皇家语言学院那些博学之士的话说，权力不过是强迫自由人做奴隶，或者把别人的仆从据为己有。不多不少，仅此而已。你们得认识到这点。 我身处这个永恒的角落，要用来自呐喊的幽暗根须的声音尖叫着告诉你们，阿喀琉斯在黑暗之国多么绝望。即使你们听不见我的声音，我也要高声对你们说，哪怕是去做最低贱的人，去做乞丐，去做刽子手的学徒，去做仆人，甚至去做无所不能的暴君，都比做死者之王要好。统治我们这儿所有死者的君主，大约比时间、光明、空间和静默本身都诞生得更早。他是绝对而永恒的统治者，一如虚无。他是地狱的主人和创造者。虽然我们不知道他的姓名，也不认识他的面孔。 我易逝而匆促的一生里的瞬间，那些不可能的瞬间，正在大厅舞台上演。它们之中的任何一个都比地狱里的永生要来得更好。尽管我们这些死者无足轻重也一无所有，但我仍愿意付出一切，只为真真切切再经历一回逝去的时光，哪怕是最单纯、最可怕的一刻，哪怕是我死在同胞手中的那一刻。再一次迈步（脚步是我自由的尺度，我可以选择迈出或不迈出）踩过曼哈顿沥青路上的彩虹，夏季最末几场雨已经下过，大道闪着一条条长长的光，在暮光中如玛瑙一般。失业的工人们在圣帕特里克大教堂的餐室旁排队领取阿尔·卡彭的救济粥，脚下淌过令人目眩的小溪。再一次回到阿拉梅达咖啡馆，我还活着的时候，就是在那儿第一次见到伊格纳西奥·桑切斯·梅希亚斯，彼时人群和骄傲还没有分开我们。再一次听伊格纳西奥说：“佩佩-伊略上了年纪，发了福，还得了痛风，有人劝他放弃斗牛，你知道他说什么吗？我会从这儿走着出去，走大门，手里捧着我自己的内脏。” 在地狱舞台上，自由意志的魔法为回忆赋形。然而，过去的闪光并无生命，仅仅是绘出的假象。许多次我被逼真的表象迷惑，登上舞台，但一上台，光芒就立刻在我脚下消失。像海市蜃楼在你踏足前消隐，像吸血鬼在黎明时分化为灰烬。舞台台口帘幕高悬，下方的台唇和表演区空空荡荡。天窗透进亮光，色如琥珀或雪花石膏，在舞台上只照亮了我的影子。死者无用的影子，在永恒里和记忆的幻景孤单做伴。 其实，尤利西斯和阿喀琉斯也不曾在冥界相会。这场景不过是一个盲人为我们奉上的梦。死亡是孤独的幽禁，在地狱螺旋中，每个死者都被幽禁在自己空空的剧场大厅。在过往人生的演出对面，是永生不死的悲剧：永远不能与他人共享这悲剧，仿佛只有我徒劳地行过大地。或者反过来说，仿佛只有我是世上唯一的死者。诸位想象一下，鲁滨逊正身处他的小岛，不，最好还是想象鲁滨逊身处一枚大头针的顶端。他突然意识到，他在黑夜里，在宇宙中，永远孑然一人，仿佛他是世上一切造物负罪的良心。这就是我们每个人的命运。 你们这些活着的人，还能抚摸一只猫、一个女人的脊背，还能注视自己掌纹的闪光。你们认为死亡意味着失去自我意识，因此害怕死亡。在非理性天空的这片虚无里，这种想法恐怕是对人类理性最大的讽刺！你们绝对想象不出，永远清醒地生活是怎样的折磨。现在我只想放弃永生。只想终于睡去，永远睡去，摆脱词语，摆脱记忆，甚至连梦也摆脱。“现在我要睡了。”拜伦临终时说。在迈索隆吉翁的陋床上，他转过有如罗马钱币肖像的面孔，为一个民族的自由白白死去。睡吧，某块集体坟墓的墓碑上写着，墓中埋葬以理性和人权之名被送上断头台的死者。 虚空的虚空啊！这物种过去并非一直是人类，未来也注定要摆脱人身，早在一切时间开始以前就被选中，到了后天就会变成鱼群，在佛蒙特夜间极光点燃的伊登梅尔湖中游动！你们注定要永生不死。注定要永远清醒无眠，孑然一身，因为让你们融为一体，走向终结的虚无是不存在的。我们命运里最大的讽刺，就是虚无从来都不存在！醒醒吧！ “我觉得死很恐怖。”有一次，我曾这么对拉法埃尔·阿尔贝蒂和玛丽亚·特蕾莎·莱昂说。不知道是几年前，还是几世纪以前的事情。我们三个站在马克达城堡前一丛开花的起绒草里。他俩风华正茂，给星期日灿烂的阳光照着，像是从佛罗伦萨祭坛画里走出的一对璧人。阿尔贝蒂摇摇头，侧影同拜伦那古罗马银币肖像式的面孔一般无二。他反驳我道，这两者他说不好究竟哪个更恐怖，是我们死后命运的不确定，还是死亡本身的永恒无尽。我打断他，说我压根不在意死后降临在我身上的命运，是虚无也好，是路易斯·德·莱昂修士祈望的光辉幸福也罢，是中世纪人们的地狱也无所谓。我的恐慌，我最深的怖惧，只关乎自我的丧失：只关乎注定要舍弃我曾是的一切。那时我还无法想象，这世上大概也没有人明白，死亡反倒是罚我们永远做过去的自己，永远意识清晰，一直到时日终结、世纪落幕也不能摆脱。 那天晚上，我想着起绒草丛里的拉法埃尔和玛丽亚·特蕾莎，写下一首黑暗爱情的十四行诗。我知道未来人们会以为它是一首写给男人的情诗，毕竟在这片土地上，人们从来没法正确判断任何人、任何事。实际上，这首诗表达的是我固有的恐惧，我在马克达城堡前一度吐露的恐惧。那时我深信，有朝一日我将不再是我在人间曾是的那个人，对此我感到绝望。真要说起来，这首诗确实谈的是无法转圜的爱，但被爱者却是我本人：一个可怜的存在，神志燃烧如世界中央一根点着的蜡烛，注定要消失、要遭否认。那时我这样笃信，到地狱里再想起来，却只有发笑。 我也笑我的那首诗，为它害臊。我仍能背出那首诗，就像背出我其他的诗一样。我在诗里写，如果说常春藤和丝线的清凉制定了我短命肉身的法则（同生命一起被夺走），那么我的侧影则会在永恒之沙中变为鳄鱼无愧于心的漫长静默。只有这种非理性的表达才能描述我在人间遭受的荒唐命运。到了最后六行，诗歌的表达渐趋平缓，愈发浅白。我用火焰和金雀花押韵，说我死后冻僵的吻不会是烈火之吻，而是枯冷的金雀花之吻。我（以违心的宽忍）挣脱尺度与单元的束缚，预言自己将在僵硬的树枝和疼痛的大丽花之间遁形分裂。 地狱其实是一片沙漠，与那首十四行诗中描绘的景色截然不同。它是一道螺旋，也许永无尽头。在螺旋里，每个死者各有一间帘幕高悬的空剧场。我的剧场大厅尽头的木板门一推就开，我想出去时就能从那儿离开。外边是条斜向上的过道，大约十来步宽，有时我会沿着它一直走，走到累了为止。这条过道是长弧上的一段，但我并不清楚整条弧线的半径有多长，因为地面尽管是个斜坡，坡度却小得难以察觉。我根据斜坡的曲率推测，这儿大概有一连串数不尽的弯道，一个接一个，环绕着同一个圆心。走道墙上的天窗和大厅天窗相同，窗与窗隔得很远，但距离总是相等。同样的金绿光线不知从何而来，将池座和过道笼罩在一模一样的幽暗里。 有时我会停下来思索地狱到底有多大。它会无限地扩张，拐弯处越来越宽，为每个新来的人增添新的大厅。要等最后一个人到来以后，地狱才会封闭，那时整个螺旋将庞大如宇宙。别问我为何，又是如何算出这个结果。我从没掰着手指做加法，也没用乘号跟横线做竖式计算，但我敢说我猜得没错。等到地狱完全落成的那一天，它将如天穹一般高远辽阔。甚至可以说，到了那时，地狱将成为另一重无形天穹，和我们空无一人的天穹与星座彼此平行。 像过道里的天窗一样，螺旋中的剧院也彼此等距。沿着走廊向上，离我的池座大约几百步远的地方，有一片一模一样的池座，连后方的开放式舞台也全然一致。我去过那儿好几回，但从没在大厅里见过半个人影。后来我才明白，在地狱里，每个死者都没法被其他死者看见。我能预感到，是有那么个人在剧场里服刑，但无论他是谁，恐怕都不常想起自己生前或梦中的事情，因为在台唇之后，乐池之上，那片舞台永远空空如也。我们看不见对方，这或许是种故意的设计，好让我们感到孤独。但台上演出的那些真实或想象的回忆，我们却能够看见。 下个剧场和这个剧场一模一样，也和我的剧场一模一样，仿佛一滴眼泪复制另一滴。那间剧场里倒是有演出，有人在那儿消磨永恒的时间，沉迷于奇特的回忆。越过台唇，在没有帘幕的台口下，出现了一座极北之城。它是座波罗的海沿岸的城市，有着盐与太阳的气味。海鸥懒洋洋地飞过，阳光明亮而不真实，刺痛人的眼睛。在谵妄的深处，高塔、窗户、树木和云朵闪耀如宝石。耷拉翅膀的海鸥嘎嘎叫着，降落在红屋顶上。远处，一群白鹳飞向南方。戴着猩红羊毛帽的孩子们驾着雪橇，滑过结冰的池塘。头戴高礼帽、单片眼镜用金链别在领子上的绅士们在岸边散着步，护送着金发雪肤的女士们，她们双眼湛蓝，双手藏在皮手笼里。斜屋顶的阁楼开始亮灯，打瞌睡的精灵不情不愿地躲到床下，躲到雪松木箱子深处。巨大的雕花木盒里，所有的钟指向同样的时刻，一位老人微微笑着，在客厅的火盆上烤着栗子，厅内装点着丰裕之角和金色的折叠书桌。另一间房里，一个清瘦的直发学生穿着长礼服，裹着绑腿，用裁缝剪为一个女孩剪小纸人，空气中弥漫着接骨木的香味。一间安了玻璃橱窗的商店里，一个鞋匠擦拭着几双靴子，边干活边唱歌。一首悲伤低沉的歌，唱的是在居民不信撒旦的正午之地，平方根爱恋着曼德拉草。远方，一群驯鹿经过，犄角弯曲，嘴唇冻成粉红，皮毛挂着白霜。一座茅草屋里，锅里煮着蓝桉种子，两个猎人在锅的上方烘烤冻僵的双手。他们的脸被许多个雪季的亮光晒得黝黑，身子穿着皮袄，腰上挂着弯折刀。港口一家客店里，眼睛碧绿、须髯深褐的渔夫们喝着黑啤。他们肩背宽阔，但有些佝偻，掌心的疤如密密针脚。一个北极熊头部标本从墙上看着他们，瞳孔粉红剔透。在这幅栩栩如生的组画里，还有一只睡袍太长的小精灵爬着钟楼阶梯，衣摆拖过楼梯的踏面和踢面。它一只手拿着支点燃的蜡烛，另一只手抓着把黄金雨伞。一个扫烟囱工人扛着刷子和扫帚，穿过铺满抛光鹅卵石的街道。他一身漆黑，戴一顶极高的德国漆皮礼帽，帽檐一直压到眉毛，像尚未犯罪的拉斯柯尔尼科夫。扫烟囱工人从国王夫妇的青铜雕像前走过，雕像的影子在冰面上无限延长，一直伸到湖中央。国王夫妇的皱领下围着白鼬皮，双手胸前交叉，紧握权杖，好像那些躺卧在自己墓上的帝王塑像。海鸥栖息在他们肩头，波罗的海的风鞭打着他们冷漠的面容，而暮色沿琥珀天空降落。

螺 旋 001 被 捕 073 命 运 127 审 判 193