平衡

葛向阳是机场的平衡员，负责飞机的载重平衡。工作中他是技术高手，生活中却左支右绌。早年父亲意外身亡，遗产被亲戚瓜分大半，碍于亲情、工作和生活的多重缠绞，家族每个人都活得小心翼翼又暗含刀光剑影。 年少时的心结无法纾解，葛向阳一遍遍跌入梦中拯救自己，人生中那些无法完成的遗憾，在梦中也有了答案……

？ 作者介绍 滕肖澜，作家，生于上海。中国作家协会全委会委员，上海市作协专业作家。入选2014年中宣部“四个一批”人才暨文化名家。著有小说集《十朵玫瑰》《这无法无天的爱》《大城小恋》《星空下跳舞的女人》等；长篇小说《城里的月光》《乘风》《心居》等。《美丽的日子》获第六届鲁迅文学奖，《心居》入选2020年度“中国好书”。 ？ 作者自述 《平衡》动笔之前，我写了一段大纲。第一句话便是“人生永远在寻求某种平衡。平衡的前提是——‘不平衡’”。我至今依然怀念十多年前在机场画平衡表的情景。那种不断摸索、左右权衡的状态。“配置第一块板的时候，就要想到第二块、第三块乃至最后一块。不能顾头不顾脚。每块板之间都有联系。彼此牵制互为因果。”像极了人生。我希望能够写出这份感觉。 ——滕肖澜

为了凸显这次换课事件的隆重，我特意与葛小伟面对面谈了一次。我问他：“你很喜欢画画，对不对？”他点头：“对。”我说：“既然喜欢，那就好好学，认认真真地学。爸爸对你有信心，你一定会画得越来越棒。” 小家伙坐在甜品店里，吃做成小船模样的冰淇淋。嘴角一圈巧克力酱。我拿纸巾给他擦拭。触及他细嫩的肌肤，不知怎的，眼泪差点掉下来，佯装低头看手机。葛小伟说：“爸爸，我想玩会儿游戏。”我迟疑着，把手机给他。前几天我还批评华莉不该老是让葛小伟玩手机。现在却一脸满足地看儿子在那里娴熟地玩“消消乐”。还谄媚地问他“要不要再吃一个冰淇淋”。我看表，离约定把儿子送回去的时间还剩下20分钟。商场就在龙荣家对面，走快点10分钟应该足够了。如果我抱着葛小伟走，那还可以再快点，8分钟。我奔去柜台，又买了个冰淇淋回来。把手机收了，对他说：“少玩这个，伤眼睛。”他看着我，不太情愿地点了点头。 我回忆离婚前，我对葛小伟应该不会这么客气。当然也不太凶。就像大多数的年轻父亲那样，高兴起来玩两下，没劲了就随他去。男人在这方面确实不太有责任感。离婚是道分水岭。以前真没觉得葛小伟这么可爱。眼睛眉毛鼻子嘴巴，无一处不是美妙到了极点。连放个屁都悦耳无比，能跟着他一起傻乐半天。 20分钟后，我准时把葛小伟送回去。开门的是龙荣。他对我说声“谢谢”，又说“辛苦你了”。我不易察觉地皱了皱眉。他问我：“要进来坐会儿吗？”我摇头：“不了。”把新买的一套画具递过去。龙荣没作声，看了一眼华莉。华莉道：“葛向阳你买这个干吗？” 我说：“给儿子画素描用的。” “龙荣买过了，”她说,“跟你这套一个牌子，也是素描用的。” 我愣了愣，兀自不死心：“——我这套是正品，专柜买的。” 华莉斜了我一眼。意思是“你这人小儿科吧”。 “知道，”龙荣回答,“你这套是虎年礼盒款，专供国内的。我是托人从欧洲带的，普通包装，里面东西是一样的，铅笔、炭笔、木炭条……比国内专柜买稍微便宜点。”他笑笑，在我肩上拍了拍：“——破费了呵兄弟。” 我悻悻地捧着画具坐地铁回去。礼盒上那个红红的虎头，喜庆又可笑。我有些懊恼，不该拿回来的。葛小伟将来总归用得上。又不是吃的，会过期变质。而且从礼节上看，我是客人，客人不管送什么礼物，主人家都该充满感激地收下。这两人忒不懂事。华莉居然还问我发票在不在。我赌气说“丢了”。龙荣说：“没有发票也能退，把支付宝凭证给他们看就可以了。”华莉加上一句：“实在不行你送人也行，现在到处都是学画画的小孩。”我板着脸：“我这是新年款，过了今年就送不出去了，不像龙荣那套，三五年后照样能送人。” 最后当然谁都没理我。葛小伟没心没肺地说了声“爸爸再见”，就被华莉推着去弹钢琴了。这小子吃冰淇淋的时候，完全没提龙荣已经给他买过一套，还不停地说“好看”。把我弄得很被动。男孩子就是这么戆头戆脑。不过也跟时代有关。我小时候应该不这样。会看山水是穷人家孩子的必修课。其实我父母的脾气性格还算不错，至少不像我和华莉整天怼来怼去。但境遇不能跟现在比。他们从崇明农场回来，拖了好几年才结婚，因为没钱。三十好几才有的我。我出生后的一两年里，我们与爷爷奶奶、叔叔挤在鸽子笼大的亭子间。那时葛胜还单身，街道居委会给他安排了一个看自行车棚的工作，专门值夜班。其实就是睡一觉。值班室有床和被子，夏天有风扇，冬天有油汀，算是条件不错了。既照顾了残疾人，也可以缓解我们家的住房难。我是完全没印象了，我妈还时常念叨，说那时多么艰苦，统共十平方米不到，除了一张床，再摆张折叠桌，走路也难。吃完饭便收起来，晚上打地铺，脚也伸不直。马桶在床角，拉个帘子略做遮挡。真正是一点私密也没有。 我自己盘算，那时是九十年代初，总体在走上坡路，似乎不至于如此逼仄。我妈回答：“就算是现在，也照样有人睡天桥底下。”——道理是没错，但一家子上海户口，都有工作，就算厂里效益差些，无论如何也还好。我妈的解释是，我爷爷是饭桶，除了我爸，另外两个孩子也统统是饭桶。“底子差，又没奔头，神仙也救不了。”那时候葛慧和刘新华还在恋爱，没到谈婚论嫁的地步。而我爸也刚从崇明回来，连个自己的窝都没有。那是最艰苦的一段。1995年我爸聘上中级职称，没几年又分了房子。家里宽裕了不少。刘新华在圆珠笔厂上班，效益是越来越差，但他买认购证赚了一笔钱，如果不是葛慧人来疯发作，去澳门赌博一夜间输个精光，也许刘新华发迹还可以再早些。我奶奶常说，我家能走到今天这步，是靠了我爸和我姑父。我尽管听了很不舒服，但不能跟老人计较。我妈有时也会把我爸和刘新华放在一起评论：“你爸是读书人，你姑父是聪明人。”我说：“读书人未必不聪明，聪明人未必是好人。”于是我妈看我一眼，语重心长地劝我：“葛向阳你心胸可以再开阔一点。你是我儿子，我这么说不是为别人，是为你自己好。” 几天后，我又找了个借口把葛小伟接出来。打开一幅山水画，给他看。葛小伟不明白。我告诉他：“这是你太爷爷画的。”拿着他的小手点到落款处：“——葛辉民，就是爸爸的爷爷。你的太爷爷。”葛小伟很配合地叫起来：“哇，这么厉害啊！” 其实我爷爷这点水平，业余里的业余，也就只能骗骗小孩。关键是那份心性。我告诉葛小伟，十平方米的亭子间，就跟现在厕所差不多大，到了晚上连灯也舍不得开，搬张小椅子当桌子，眯着眼跪在那里画。画几个小时，眼睛都成斗鸡了。这么艰苦的条件，太爷爷坚持不懈，每天都画到半夜才睡。这跟工作有关吗？无关。是为了卖钱吗？当然也不是。葛小伟问：“那他是为了什么？”我故意停顿一下，以表示接下去说的话郑重无比——“为了理想。人活着，不能没有理想。就算吃不饱穿不暖，也不能放弃理想。没有理想的人，就算日子过得再好，那也不值得羡慕。” 给一个刚满五周岁的孩子喂鸡汤，我觉得挺滑稽。但面上严肃无比。让龙荣那厮去花钱如流水吧，买这买那，不是自己的孩子，他也只能这么干。我是亲爹，就要有亲爹的格局。物质是其次，关键是形而上的东西。儿子能否听懂也在其次。调子起得高些，后面再往下沉也是有限。我看着葛小伟。葛小伟在那里抓耳挠腮，搞不懂亲爹今天啥路道。就像二十年前的我。我爸把陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》交给我，厚厚一本。我说：“看不懂。”我爸说：“看不懂才要看。否则你天天看《故事会》和《知音》，将来跟你姑姑一样，小市民——‘取法乎上，仅得其中’，你把目标定得高一点，弄不好也就是个中不溜秋。你要连个目标都没有，最后就像坐滑梯，一下子笃底了。” 据说爷爷当年也对我爸说过相似的话。我爷爷性格比我爸更温和些，运气也差，用我妈的话说就是“饭桶”。但如果没有我爷爷，我爸说不定也就只能当一辈子工人。我爷爷肯定没想过他儿子后来随便一个创意就可以卖350万。他之所以会画画，无非是出于对窘境的短暂跳脱，苦中作乐或是自我催眠。仅此而已。但到了我父亲那里，便将这种心绪落到了实处。要敢于做梦，要野豁豁。否则人生只能是一潭死水。据说我父亲调去当技术员时，家里人都有过疑虑。包括我爷爷。他们倒不是觉得技术员不好，而是在面对一个更宽广的陌生领域时，会本能地产生恐惧。毕竟往上数几代，都是抖抖缩缩过日子的。冒险也是要底气的。我父亲没理他们，径直去了。天赋加努力，让他在短时间内成为厂里最拔尖的技术员。几项专利，为濒临倒闭的纺织厂带来前所未有的效益。春节时，厂长甚至来我家拜年，激动地握着我爸的手,“葛工——”当时我在读小学，闻言差点笑出来。葛工偷偷朝我挤了挤眼，一只手绕到背后，做了个胜利的手势。 不管怎样，我爷爷喜欢画画，葛小伟也喜欢画画，这点非常好。现成的励志对象。很应景。万一葛小伟喜欢的是打高尔夫，那就麻烦多了。 “再拿爸爸画平衡表来说吧，也是一样的道理，”我又搬出自己,“画平衡表是为了得到最佳的重心位置，让飞机在天上飞得又快又稳。但如果光为了重心，工作本身就会少了许多乐趣。换句话说，人工作是为了赚钱吃饭，这点没错，但如果工作就光是为了赚钱吃饭，那不是太没意思了？——所以爸爸在画平衡表的时候，没把它当成是工作，而是一种享受。我很享受这个过程，它带给我的乐趣，远远超过了工作本身。对我来说，工作不仅仅是简单的工作，而且是一种精神上的升华。你明白吗？” 葛小伟看着我，似懂非懂地点头。走题有时也能营造出一种影影绰绰的意味。我努力做到形散而神不散。鸡汤升华到了佛跳墙。我担心葛小伟会吃不消。虚不受补。但也没关系。从他的眼神里，我断定他被我震住了。这点很重要。要说服一个人，先要震住他。让他一头雾水，不敢乱说乱动。于是我语气更加柔和：“乖囡啊，爸爸就只有你一个儿子。你说，爸爸不喜欢你，还会喜欢谁？” 这是父母教育子女经常会说的话。通常前面说了过分（奇怪或是凶恶）的话，后面就会拿这句来缓和。小江说他也有这方面的经验。 “小时候我妈也老说这句——我不喜欢你，还会喜欢谁？可问题是，‘喜欢’不见得都是对的，也要看怎么喜欢。长辈有时候就是这么主观，我觉得他们其实是没自信，拿这种话掩饰他们内心的虚弱。”小江说,“新闻里还报道过，有大冬天凌晨把儿子从被窝揪起来去跑步的爹妈，只准穿一件薄衣服，说起来也是喜欢，是为了锻炼身体。真不知道这是科学还是偏执。还有一不趁心就把孩子吊起来打，老法说是爱之深责之切，真是可笑。” “还有买这买那，唯恐宠不坏孩子的，”我有意无意地瞟了一眼龙荣,“说是喜欢，其实就是捧杀。” 龙荣没察觉：“三个大男人讨论这种话题，喜欢不喜欢的，腻心吧？” 我问小江：“你被你爸妈吊起来打过，还是大冬天揪起来去跑步？” 小江笑道：“我是被捧杀的那个。”