大双心河

森林、大海、雪山、草原、河流， 正是我们要去的好地方。 大双心河 Big Two-Hearted River 尼克从密歇根塞内镇出发，徒步上山露营，在落满松针的地上午睡，在小河边扎营野炊，踏入河流甩线飞钓……大双心河的夏日如同阳光下的河面闪闪发亮，让人无法从中抽离。 三天大风 The Three-Day Blow 深秋的风暴天，尼克来到朋友家的小木屋围炉喝酒，聊棒球、阅读、钓鱼，聊起一切热爱的事物，就这样消解一切烦恼，也包括他刚刚失恋的心情。 过密西西比河 Crossing the Mississippi 坐上开往堪萨斯城的火车，这是身为美国人的尼克，第YI次途经密西西比河。尽管只看到局部景色从窗外匆匆流过，出门远行的年轻人仍然愉快而激动。 拳击手 The Battler 夜色渐暗，悄悄搭车的尼克被列车员中途轰下，他顺着铁轨朝一簇火光走去，一位曾经的拳击冠军正坐在火堆旁…… 越野滑雪Cross-Country Snow 一路出美国，尼克从家乡跑到了遥远的欧洲，和朋友来到瑞士滑雪，疾驰而下的感觉，让他的意识从一切事物中抽离出来。 阿尔卑斯山牧歌An Alpine Idyll 雪季临近尾声，两人背着滑雪板下到山谷的小酒馆歇息，在和当地人的聊天中，得知了一则当地的雪季奇闻…… 祖国对你说了什么？Che Ti Dice la Patria？ 离开瑞士来到邻国意大利，此时的意大利正值墨索里尼独裁。两个朋友开着福特汽车穿城而过，路的一边是大海，一边是山脉，其后却路遇法西斯党员，在餐馆被女郎纠缠…… 一个人的金丝雀 A Canary for One 在前往法国的卧铺车厢里，三个搭车的美国人说着话，一只在旅途中买下的金丝雀成了三人故事的绝佳隐喻。 一个非洲故事An African Story 故事的视角来到非洲，这里是一派全然不同的生存景象。人们背着猎枪走在月夜的山林里，在这片土地上，你能重新认识小狗和大象，也重新理解童年和老年。 乞力马扎罗的雪The Snows of Kilimanjaro 荒野猎客悲悯苍凉的内心世界，每个人都有自己要去的地方。

[美]欧内斯特·海明威（1899—1961） 作家、记者，20世纪知名小说家之一。 出生于美国芝加哥。父亲是一名医生，热爱自然、喜欢运动；母亲是一名音乐教师，钟情艺术。 海明威出生不久后，家中在密歇根瓦隆湖建了一所农舍，他的童年时光大多在这里度过，跟随父亲钓鱼、打猎、露营……受父亲和成长环境影响，海明威终其一生热爱“户外”，也将这些体验作为素材写进小说。 我也爱生命和死亡，我也爱早晨、中午、下午、夜晚，我也爱荣耀，我也爱拳击、游泳、棒球、射击、钓鱼，我也爱阅读和写作。我还爱全天下美好的绘画。 ——海明威 刘子超 作家，译者。 出版作品：《午夜降临前抵达》《沿着季风的方向》《失落的卫星》。 翻译作品：《流动的盛宴》《漫长的告别》《夏日走过山间》等。 2019年，中亚纪实作品获评“全球真实故事奖”特别关注作品； 2021年，获评第六届华语青年作家奖及“单向街书店文学奖·年度青年作家”。

大双心河 节选 火车沿着铁轨继续前行，绕过一座烧焦的山丘后，消失在视野中。尼克坐在被行李员扔出车厢的帆布包上。小镇没有了，只剩下铁路和遍地焦土。塞内镇街边的十三家酒吧已经荡然无存。大厦旅馆的地基凸出地面，石头被火炙烤得开裂了。整个塞内镇所剩无几，连地表都被烧掉了一层。 尼克的目光掠过被火烧过的连绵山坡，想在那里找到镇上散落的几栋房子，然后便沿着铁轨去寻找河上的桥。河依旧在那里，水流在桥墩周围打转。尼克俯身观看，河水清澈见底，河床上的卵石把水映成褐色。鳟鱼在奔腾的水流中挥动鱼鳍，努力保持平衡。他目不转睛地看着它们敏捷地调整姿态，以便在急流中重新稳住身体。尼克看了许久。 他看着它们将鼻子伸进水流，保持稳定。在木头桥墩的阻力下，平滑的水面隆了起来。透过凸镜一般的水面远远望去，那些湍急深水中的鳟鱼稍稍有些变形。尼克起初并未注意到，有大鳟鱼待在水潭底部。后来，他在水流激起的沙石迷雾中看到了它们，正努力将自己保持在铺着卵石的潭底。 尼克从桥上望着河水。天气很热。一只翠鸟飞向河流上游。尼克已经很久没在河中看到鳟鱼了。它们看上去很惬意。当翠鸟的影子从河面掠过时，一条大鳟鱼向上游射去，形成一道长长的弧线，那是影子的弧线，当 鳟鱼露出水面，影子随即消失在阳光下。然后，它再次 潜入水中，影子仿佛也随着水流，毫无阻力地漂向下游，回到桥下原来的位置。在那里，它迎着水流，绷紧身体。 鳟鱼移动时，尼克的心突然一紧。从前的感觉全都回来了。 他转身朝下游望去。河水伸向远方，河床铺满卵石，可以看到浅滩和巨石，在绕过崖脚的地方，还有一泓深潭。 尼克踏着枕木往回走，他的背包就放在铁轨旁的煤渣上。他很高兴。他调整了一下背包上的束绳，拉紧带子，把背包往背上一甩，胳膊穿过肩带，前额顶在宽宽 的勒带上，以减轻肩膀的重量。但背包还是太沉了。实在是太沉了。他手里拿着皮制鱼竿箱，身体前倾，将背 包的重量尽量压在肩上，然后走上与铁轨平行的道路， 将烧毁的小镇留在身后的热浪中。他绕过一座山丘，两边都是被烧得满目疮痍的高山，拐上一条通往乡村的小路。他走在路上，感到沉甸甸的背包勒得肩膀生疼。一直在上坡。爬山很艰难。尼克肌肉酸痛，天气又热，但 他还是感到愉快。他觉得自己把一切都抛在了脑后，不 需要思考，不需要写作，什么都不需要。一切都留在了身后。 从他下了火车，行李员把他的行李从敞开的车门扔 出去的那一刻起，事情就不同了。塞内镇烧毁了，土地也烧得面目全非，但这不要紧。不可能全烧光的。他知道这一点。他徒步前行，在烈日下汗流浃背，翻过将铁路和覆盖着松树的平原隔开来的山脉。 道路一直向上，只是偶尔下坡。尼克一直往上爬，在 与烧焦的山坡平行了一段后，终于爬到山顶。他靠在一 根树桩上，从背带里钻出来。放眼望去，前方是一片松原。烧毁的土地止于山峦左侧。前方的黑色松林如一座 座岛屿耸立在平原之上。左侧很远的地方是那条河。尼 克的目光追随着它，看到河水在阳光下闪着光。 他的前方只有松原，一直绵延到远方标志着苏必利 尔湖分水岭的蓝色山脉那里。他几乎看不清那些山脉，它们在平原的热光中显得模糊而遥远。如果他看得太仔细，它们就会消失。但如果他只是半眯着眼睛看，那片作为分水岭的远山就出现在那里。 尼克靠着烧焦的树桩坐下来，抽了一支烟。他的背包稳稳地放在树桩上，肩带张开，包上有后背留下的坑印。尼克坐在那里抽烟，望着远方。他用不着拿出地图。从河流的位置，他就知道自己身在何处。 他一边抽烟，一边伸开双腿，发现一只蚂蚱在地上爬，爬上了他的羊毛袜。那是一只黑色的蚂蚱。他刚才一路登山时，惊起了不少尘土中的蚂蚱。它们都是黑色的。不是那种起飞时从黑色翅鞘里伸出黄黑或红黑色翅 膀，呼呼作响的大蚂蚱。只是普通蚂蚱，但颜色是灰黑 色的。走在路上时，尼克就感到纳闷，但没有仔细琢磨。现在，他看着那只用四瓣嘴咬着袜子羊毛线的黑蚂蚱时，突然意识到它们是因为生活在被火烧过的土地上才变黑的。他意识到，那场大火肯定发生在前一年，而蚂蚱如今都变成了黑色。他想知道，它们这个样子会持续多久。 他小心翼翼地伸出手，捏住蚂蚱的翅膀，把它翻过 来。蚂蚱腿儿在空中乱蹬着。他看着它一节一节的肚子。 是的，肚子也是黑色的，泛着斑斓的光泽，背部和头部沾满灰尘。 “飞吧，蚂蚱。”尼克说，这是他第一次大声说话，“飞到什么地方去吧。 他将蚂蚱抛向空中，看着它飞到对面一个烧焦的树桩上。 尼克站了起来，后背靠在树桩上的背包上，双臂穿过肩带。他背着包站在山梁上，目光越过大地，眺望远 处的河流，然后离开大路，向山下走去。脚下的路很好 走。往下走了两百码 后，火烧过的痕迹终止了。他穿 过齐踝的甜蕨和成片的矮松，走上起伏绵长的山野，时 而上坡，时而下坡。脚下是沙地，乡野又恢复了生机。 ……