女红

一九九〇年代，城市的第一支柱产业悄然更迭，上海纺织业走到了破釜沉舟的破局时分，杨树浦的一家纺织厂里的工人，亦走到了各自命运的分岔口。那个时代上海纺织工人的故事，再就业或不再就业，各种生活状态缤纷多彩、生机勃勃一一呈现理想主义者的重生过程，回首望去，依然让人感慨无限。

程小莹，在文坛享有声誉，为中国作协会员，上海作协理事。著有长篇小说《女红》《温情细节》、长篇非虚构文学《张文宏医生》《白纸红字》《带球突破》等重磅作品，并著有中短篇小说《温柔一少年》《初恋》等。

女红（nǚgong）：同“女工”，旧指妇女所作的纺绩、刺绣、缝纫等事。 ——《辞海》1979年版（缩印本） 她们的身心，缠绕在机器上。她们用眼睛注视，耳朵聆听，手指扯动着棉纱或线，接头。纱卡和涤卡，是最多的产品；灯芯绒也很好。 下班回家后，她们被男人和小囡缠绕，或者缠绕男人和小囡。女人的身体，攀附在坚硬的机件和男人的肌体上；男人呢，用几滴机油，润滑齿轮，也润滑、柔滑、柔化女人。 在工厂，男人像一只螺栓，旋入一只螺孔里；女人像一只螺母，旋在一只螺栓上。当然，那只螺栓或螺母，旋在那儿，即使生锈，也仍然是生动的。 往昔，杨树浦，夏日，上海人有乘风凉的习俗。弄堂、新村、棚户人家，到了夜里，纷纷从家里出来，也不是说外面有多少凉快，总比家里多了些风，还省了电灯费。那时候，上海人家的小火表，在夏天，是耗电度数最少的，这很符合自然规律，日长夜短；还因为，那时候，没有空调冰箱，甚至连电风扇也没有，到了掌灯时分，一家人全在外面，到再来点灯，是乘风凉回来后，洗洗睡了。 以前，秦海草中班下班回家，就是这样的夏日情景。马跃会候在厂门口，他们一起走在杨树浦路上，这一路上，比白天还要闹猛。上夜班的人流，刚刚涌进了厂门，接下来，中班下班的人流出来了。 老底子，杨树浦的人，就这样平淡地过着日子，没有现在的很多闹猛、折腾；人心静得下来，有点小风，便可以图得凉快。不像现在，人的心思，像这大热天一般燥热，热火朝天。虽说这日常生活里，像蒙上了灰尘，难得有个动静，长远的日子里，还是积攒下来了家底。 秦海草一家人，就这样，在一个厂，她和父亲母亲，还有姐姐秦海花，分头在这个厂里上班，他们拿各自的工资和奖金，收入的多少，就像按家里的辈分那样顺序排列。只是，他们经常会是不同的班头，这个人在困觉的辰光，那个人也许就在上班。早班中班夜班，加长日班，在一家人之间轮转。 大热天，还有冷饮水——冰冻盐汽水，冰冻酸梅汤……一家人都会带点回家。都是一样的口味。工厂发的饭碗、面盆、茶缸，直到工作服、饭单、软帽、手套、毛巾、肥皂……都堆在一起，像工厂的一个劳保用品仓库。 他们还有一样的工厂食堂饭菜票。只要机器还在运转，他们就要挡车，给机器加油，保养，维修；这样，就可以有饭吃。工厂有两个很大的食堂。 秦海草保持着对工厂饭菜票的记忆，这上面带着饭的气息，和中国菜酱油的味道。最早的时候，是硬纸片做的，饭票上画一碗饭，写着“一两”“二两”“半斤”的字样；菜票上，画一棵青菜，是“一角”“二角”“五分”“一分”。字迹比较模糊，但都可以从纸片的颜色上，得以区分；手感粗糙，但很有工作和劳动的感觉。后来改用塑料片，棱角比较尖利，手感也光滑了许多。生活在逐步进入精致。 他们一家人买饭菜票，也已经形成各自的规律，各人买各人的，一个月一买，或半个月一买，或十天一买。一沓，用橡皮筋扎好，一面是饭票，另一面是菜票；一根橡皮筋绕两圈。橡皮筋从紧到松，一沓饭菜票薄下去了，日子就临近月底了。 一家人，互相借饭菜票的事情，经常会发生。借了不还的，也有。到现在，秦海草还记得，父亲欠过她两斤饭票；不肯还，说已经还了。明明没有还。其实她也借过姐姐海花的；借海花的，她是从来不还的。 秦海草是会从长计议的。 秦海草从上班拿工资开始，不愿意学姐姐海花——全部上缴爷娘；她是“贴”爷娘。而且很张扬，强调是“贴”给爷娘的生活费。这一个“贴”字，颇贴切。秦海草在每个月的工资里，定下二十元，交于父母，算是孝敬父母的，也捎带自己搭伙的意思。然后，在搭伙里，她是要带菜的，因为，她总是说，厂里食堂的菜不好，贵，吃惯了家里的。父亲秦发奋明知是亏了，但心里面，是欢喜这个小女儿的。 秦海草带菜，起先是一个人吃，后来，有一个叫马跃的男人，也要吃了。这个马跃和秦海草的关系，从此，便大致可以确定。这让父亲秦发奋觉得“亏”大了。母亲彩球倒也不计较，只是，不光晓得女儿的口味，现在连马跃的口味，也要晓得。 马跃就好上门了。 父亲秦发奋和母亲吴彩球，是认了。彩球便从这秦海草带菜的量里，分辨出女儿的情状，和“毛脚女婿”的饭量；秦发奋就是觉得“亏”；海草呢，则从母亲给她带菜的质量里，看出爷娘对马跃的态度。 秦海草就是这样，在工厂上班，赚钱，过日子，有些事，她很早就想好——恋爱，结婚，女人都是要经历的，都是应当为她所有的。早点比晚点好。秦海草就是要按通常的做法，去享受这一份经历，这也是一种心相。从工厂的日子里，寻觅自己的欢愉；就像她计划每月到银行去“贴花”——将节省下来的两元、五元，存起来，计划一件新衣裳，一件家用电器，一桌酒水。那深思熟虑，于小日子的拮据与梦想中，都有着按部就班的理智与情感。 钱不是太多，便要算计；钱也不是分文没有，所以才有算计的可能。算计自己的，还要算计马跃的，比如，让自己爷娘给马跃做菜，省下马跃的菜金，便要收缴过来。这种算计，就已经是将马跃跟自己，算作是一家子了。 秦海草很要好看；但要好看的机会，实在不多。上下班穿的衣裳，这一路上，也不过是半个小时，秦海草甚至连进厂后在厂区大道上的时间，也算进去，并且这还是要悉心揣度的。因为，在这个时候，可以遇得到最多的熟人。 “好看的。新衣裳。”人说。海草反而回答：“旧衣裳。没啥好看的。” 是旧衣裳了。实在是因为，穿的时候太少，秦海草又会拾掇自己，一件衣裳，似乎一直是新的。 海草最期盼的，还是穿一件好看的衣裳，走得远一点。 海草和马跃恋爱的时候，跟马跃还是一个班头的，两个人在一起的时候，便会很多。海草对马跃说，约会的地方，要去远一点，不易被人看见。她提出，有一个地方，颇好的，叫襄阳公园。 于是，海草和马跃的约会，便定在这淮海中路的襄阳公园。老时间老地方。但他们几乎是从第一次开始，便是两个人不约而同地，在同一个时间同一个地点出发，往同一个目的地去。他们在要坐的第一辆28路电车站头候车的时候，便碰上了。在那样的时候，两个人会觉着有些尴尬。他们说是分头出发，却还是要一起换乘两辆公交车，到那个叫“襄阳公园”的地点去。好几次，海草在车上，漠然，似乎是有点伤感。马跃买好两个人的车票。有座位要请海草来坐。海草坐下来，脸上还是漠然，似乎真正的爱情还不好开始，时间没到，地方没到。马跃也便默然不语，凝视着女人的脸，眼睛瞪得很大。男人是比较容易进入的。这意蕴，从男人的眼睛里射出来，海草是会感受到的。离襄阳公园越来越近的时候，女人在心里，渐渐地让男人靠近。有一种东西在他们之间交流，是一种酸楚，或是欢愉。他们最后还是被欢愉所笼罩了，乐此不疲。 这像是一种缘分。也便是后来马跃对岳父秦发奋说的那样——他们都很野。 淮海路上的襄阳公园，离杨树浦和工厂远了，就有离开一个地方抵达新的地方的感觉，就有走出“下只角”，走向“上只角”的意思；谈恋爱的时候，要有这种感觉。 几趟襄阳公园跑下来，便“敲定”了，爱情也算是专一的。后来他们彻底跳出来，两个人一结婚便去了日本。用秦海草的话来说——“在工厂，做死做活，也做不出什么名堂经来的，机器是死不脱的，人却不死不活。饿不死，也发不了财”。 机器死不脱，工厂便永远是一种重复。重复着产品，也重复着大多数人的人生。秦海草难以忍受。在这个城市还很沉闷的时候，秦海草就努力发掘着工厂的有关情感和情调的故事。几口汽，可以复制出这些永远消失的细节，以及背景，但这些收藏于记忆里的细节，在生活里是不可被复制了。这些只有在工厂，才可以融合在一起，是无法被剥离的。在秦海草看来，工厂就是这样，并不显得有多少特异，看上去就是自然，工人群聚，男女混杂。大多数人围着机器，看上去是管着机器，其实呢，是被机器管着；像煞是在生产，多快好省，却是将人生全搭进去了。只有少数人，可以在机器之外，搞一些别样的活动。工厂就会变得有色彩，有情节和细节，男女之间，互相配置和咬啮，用皮带盘传动起来，就变得贴切，温润，细腻，动态，潜藏着一些可能性。生产力，便来自这些可能性。