猫舔过伤口

“尽管在巨大的痛楚中，生命也依然忠实履行着自己的成长义务。” 她过着非常规律的生活。 八点起床； 十点前吃早餐； 晚餐前写一封不会寄出的信； 晚餐后带着信出门散步； 散步结束时，将信撕掉扔进垃圾桶。 不和任何人联系， 也不和任何人见面。 她曾以为自己会这样一直生活下去， 直到遇到女孩世伊和流浪猫芜菁。

作者 金惠珍 1983年生于韩国大邱。2013年凭借长篇小说《中央站》获第5届“中央长篇小说文学奖”。2018年凭借《关于女儿》获第36届“申东晔文学奖”，该作也成为继《82年生的金智英》之后最受关注的韩国女性小说。2020年凭借《9号的工作》获第28届“大山文学奖”。 译者 山异 资深文字工作者，追寻基于作者的本味翻译。翻译作品《李夕夜，不再沉默》《爱，鸡尾酒与生化危机》等。

关于当下的生活： 赌上一切的战斗也意味着可能会失去一切。而这只是为了守护微不足道的自己而进行的战斗。 她曾对生活怀有无数期待，幻想过无尽的可能，从未想过自己的人生会因为那样的事情沦为如此平淡、不值一提的存在。 她的生活只是生活而已，即便说成是别人的生活也无妨。她不再是生活的主人。 她无法抛弃的或许是本可以与泰柱携手迎接的未来。不，当时她百般期盼的未来里真的有泰柱的位置吗？泰柱的存在对她来说是否早已变得理所当然，甚至被她下意识地忽略了？她是否只是把泰柱当成自己所构想的富饶未来的受益者？ 她沿着飘浮的记忆漫无目的地前行，想起过去那个深信能够掌控记忆与情感的自己。越是挣扎，思绪越是紧随不放。时间以这种方式惩罚人类，她切身体会到时间的公正与冷酷。 究竟什么意义不是编造出来的？如何区分真正的意义与虚假的意义？她早已放弃追逐那些虚幻意义的游戏。 她习惯隐藏自己的情感。当然，并非没有难以忍受的瞬间，但坚持一下就能将它抛在脑后。她曾深信自己对情感的控制力，认为是自己的意志与努力让这件事成为可能。而现在，她不得不承认，是先前围绕自己建立的生活使得控制成为可能。 别人看到可能会想，她现在都有余力关心流浪猫了，应该过得还不错。或许有人会讽刺地说，果然，倒胃口的人不管怎样都能厚颜无耻地活下去。正如你所说，别人的看法一点都不重要。虽然我明白，但就是无法摆脱。可能是我自己的问题吧。 一个生命在痛苦中激烈挣扎又默默地承受，她能做的只有远远地注视。 她无法确定其中蕴含的是恐惧，还是宽慰，更无法分辨自己此刻看到的是生命的顽强，还是死亡的阴影，抑或是生与死之间的某种难以言喻的模糊状态。 她不再对任何事情有把握。她被迫接受了一个事实——生活的主宰并非自己，而是生命本身。 关于猫与人类： 每一个拥有生命的生物都背负着活下去的使命，这并非选择，而是天生的责任。 她在它身上看到了自己所经历的残酷现实，记起了自己的处境。在一只与自己毫无关联的流浪猫身上，发现自己的痛苦、悲哀、愤怒和绝望竟是如此容易。成为彻底的受害者后，对自身的怜悯变得无止无休。 面对她温柔的劝说，它一动不动，只是用明亮的眼睛盯着她的一举一动。这种对外部顽固的戒备心是天生的吗，还是生活给予的惨痛教训？无论是哪一种，都只会让生活变得孤独且艰难。眼看自己又要沉溺于自怜之中，她急忙收回思绪，向后退了一步。 世伊总能迅速发现穿梭于建筑物、人群与车辆之间的流浪猫。它们安静地在巷子里穿行，尽力躲避人类的注意。如果这是它们后天学到的反应，那必定经历了某些难以忘记的可怕遭遇。无关是非，也无关善恶，只是生存法则，它们无法质疑、必须遵循的规则。 人类与动物，在语言无法发挥作用的情况下，只能通过食物和水形成最小限度的牵挂。 同情与怜悯，是人类最容易从弱小可怜的动物身上感受到的感情。 “理由吗？没什么理由，猫咪活下去不是因为有什么理由。既然被赋予了生命，就活下去呗。我也一样。”