多余的我

生活是一场游戏，每个人都收到了规则说明，除了我。 如果人不能仰望星空，不妨俯身直面碎石路。 在我这个年纪，有些人已经缴了十年的养老金。 在我这个年纪，亚历山大大帝已经建立了一个帝国， 我妈妈已经生了两个孩子。 在我这个年纪，我应该感到耻辱。 但是说句实在话：我有得选吗？ 你们一本正经，我偏要万事游戏。 我不出门，不拉开窗帘，不洗漱，不起床，开倍速看电影和电视剧。眼睛疼的时候，我就盯着天花板上的蜘蛛，期待它邀请我一起上网。这就是我的美好生活。 本书以微型小说合集的形式，讲述了一个年轻人在当今社会对自身价值、生存、衰老、人际交往等方面的焦虑。他遵从内心做出了一些选择，并承担了相应的后果，在希望破灭后继续寻找自己的位置和生活的意义。他的存在正在他的命运和时代的虚空中逐渐消失。 小说风格独特，把当下年轻人的焦虑和忧郁以一种轻松、幽默的方式展现出来，引发人们对生活和存在意义的思考。

作者 罗曼·莫内里 1980年生于法国里昂。他在大学里的专业是语言学和传播学，不过他毕业后总是尽量不提及自己的学位。他矢志成为记者，离开校园后，在法国各大知名媒体实习。事与愿违，这些实习工作都相当无聊，而且到头来银行账户空空如也。于是，他从这场恶性循环中抽身而出，回到家里彻底躺平。 幸好天遂人愿，理想工作终于从天而降：他在《精华》(Décapage)杂志上发表了几篇短篇小说，紧接着又出版了自己的第一部长篇小说《床，沙发，我的人生》，2014年，这部处女作被法国导演本杰明·格德杰搬上大银幕，改编为电影《轻松自由》。 莫内里的著作另有《鲨鱼之跃》《101封辞职信》等，他还翻译了美国诗人查尔斯·布考斯基的诗集《边喝边写》《生者与死者的风暴》《论爱情》。 译者 吕俊君 毕业于厦门大学法国语言文学系，艾克斯-马赛大学硕士，现任“后浪漫”主编，有《灯塔》《榛子的味道》《床，沙发，我的人生》等多部译作。

成年俱乐部 成年是一家时髦的俱乐部，人人都能入场，除了你。 说实话，第一次被人撵出来时，你反倒松了一口气。 你本就是勉勉强强而来，为了让你的父母开心，让社会满意；你心底其实坚信，幸福即使存在，也不会存在于这样的庸俗之地。 后来，几年的时间过去了，你的压力变大了，好奇心也变强了。那些人问你：“等什么呢，怎么还不进来共襄盛会？”你一律回答“不着急”。真的，不应因为人只活一次就匆忙行事。 再后来，你也试过运气。 路过时试一次。 每个星期试一次。 直到每天都去应卯。 但总有一个守门人脸上带着抱歉的表情向你宣布：“我不能放您过去，先生。下次再来吧。” 拒绝的理由因时而变：你得有同伴、穿好点儿、刮干净胡子、付入场费、有医保、不穿运动鞋、摘掉耳机、把掌机留在衣帽间、不穿有可爱图案的袜子、会修补家用物件、能背诵弗朗索瓦·特吕弗的电影作品集、不为屎尿屁笑话发笑…… 长话短说。 过了些时日，你就放弃了。 人不能违拗天性。 既然那边不要你，那就这样吧，你就待在童年区。 如此一来，你把自己划到主流之外，摆脱了“符合标准”或“走在正确的道路上”的沉重焦虑。 你不再需要为赶时间而操心，一身轻松！ 你开始好奇为什么全世界的人不都这样缓一缓。 生活在继续。 你失去了一些朋友。 又新交了一些。 你和这帮新朋友原地打转，活像游戏里拒绝进入下一关的角色。系统有一个漏洞，傻子才不加以利用呢。 与此同时，人们继续蜂拥挤入成年的大门。 为什么走弯路的人这么少？ 你想不通。 何况还有一些昔日认识的人又露面了，是被成年俱乐部撵出来的。他们被家庭生活磨碎了，被责任压垮了，老了，干瘪了，厌世了，崩溃了，眼中满是悔恨。 这些经历过许多的过来人祝贺你一直掉队，却又补了一句，说一切努力都是徒劳的…… 你们注定都会走上这条路——无人幸免。 你也是，不论你怎么做。 你迟早会走那么一遭。 自此，你心怀忐忑。 也许你会失去一切。 也许你正在虚度人生。 也许你看起来像个被岁月磨损的年轻人。 无所谓了。 没有人能告诉你该何时长大、怎样长大。 变形记 每天早晨，你都满怀希望地醒来。 那一刻终于来临了吗？你的第二本性终于占据了上风？ 你连跑带蹦地冲进浴室查看。 你的心怦怦跳，抬眼，投去祈求的目光。 但每天镜子里映照的都是同样的鼻子、同样的脸、同样的绝望。 脸色苍白，头发凌乱。你不得不面对显而易见的事实：不是今天，今天你仍然无法摆脱可悲人类的境地。 尤为遗憾的是，这个样子根本不像你。 每个人都说，你是个寄生虫。 证据就是街上、地铁上、公司里的所有人都想蹍死你。 就是这些人，会在经过你时问一句：“你有什么用？” 你要是知道就好了…… 不、知、道，朋友们。 但情况都这样了，你的身体怎么还固执地赖在这里装样子呢？ 这才是真正的问题。 想换一层皮，这个要求过分吗？ 你要求的不过是让你的日常生活贴上“卡夫卡式”这个标签，来一场格里高尔·萨姆沙那样的小变形记。 一夕之间，脱胎换骨。让他人的目光得到合理的解释，在美丽的躯壳中消失。 这是真的。 你做梦都想成为别人。 谁都行，什么都行。 但你只能满足于做自己。 这真让人心力交瘁。

第一部分　　 化忧郁为幻想，不陷入沉重的思考，却也不轻视生命可能带来的苦痛…… ——安托万·布隆丹《作品全集》 第二部分　　 我对人生所知不多。我只知道人会幸福，然后变得不幸。我尚不知晓这是否有道理可言。 ——让·梅克尔《打击》 第三部分　 你满心疑惑。你应该去医院做手术：“你们好，诸位医生，我来请你们帮忙摘掉我的疑惑。请不要笑，要是不给我取出来，我怕是要死。” ——恩里科·雷默特《罗塞蒂》 尾声 有几次躺在床上也曾问过自己：你伤心吗？你给自己的回答总是莫名其妙，渐渐地也就懒得问了…… ——徐星《剩下的都属于你》