水调歌头

这是一个发生在成都周边一家县级自来水厂的故事，讲述了一代供水人为城乡发展巨变而奋斗求新的艰辛历程。故事分为三个独立而又相互关联的部分。第一部分以劳务派遣工叶姐为主，切入底层员工的生存状态；第二部分以合同工技术骨干张军和莫大超以及临时工三冬为主，展示了不同层次员工的生活百态；第三部分突出的是锐意改革的戚总，将主题推向高潮。改革之路将何去何从？供水人的未来又将如何书写？

小乙，本名钟志勇，四川洛带客家人，中国作家协会会员，巴金文学院签约作家，成都市文学院签约作家。2015年开始文学创作，在《芳草》《小说月报·原创版》《湘江文艺》《广州文艺》《作品》《青年作家》《四川文学》等刊物上发表小说数十万字。

天暗沉沉的，叶姐从望天山回来，比往日早一些，她先去巡河，没走多远，落起毛毛雨。叶姐掉头回走，头上很快铺满一层细碎的水珠，跟孢子一样白。那种白，带着一种被岁月磨砺后的苍灰色。叶姐径直来到桥廊下避雨。拍掉身上的雨滴，她朝上游打望。河面雾气氤氲，河水冲下来，撞到那些棱尖尖的石头上，立刻被撕成几绺涌动的白，发出机子轰鸣般的声音。一阵凉风卷来，岸边的槐树叶飘到河里，跟波浪一样翻飞。往上瞧过去，有个弯道。桥头到弯道，左岸一百零二个防撞桩，右岸九十个。再朝前，经过八十个桩。至弓平桥，继续走十公里，就穿出了县里的地界。河道的一级水源保护区，她每天巡一次。以前要巡到三级保护区，必须骑单车。车子在黄泥路上颠簸，遇到不通道的地方，就绕着走。她一边把车铃铛摇得清脆响，一边避开一个个坑，拐过一个个弯，老远望过去，仿佛驾着一朵云。河水出现异常了，她就走路，来回寻找污染源。有时候，她甚至跑到入境处的河道口，守在闸门前，观察水质变化，那架势如同侦察女兵，在敌营前打探军情哩。巡河的过程中，还有一件重要的事，就是河水流进厂子前，要经过源水站里的进水渠。那里有专门的保安值守，而渠里装有钢筋格栅，格栅上的钢齿履带定时转动，把河面的粗渣粒卷到旁边的小厢里。每隔三四个小时，叶姐需要把渣粒打捞走。领导随时来视察，看着就清清爽爽的。捞完渣，转到垃圾间，用火钳刨一刨，确认有没有疑似毒害杂物，比如化学试剂瓶、不明塑料袋，或特殊异味的东西。叶姐从不马虎，每次掏完渣，都要在巡查表里画钩签字，她认为这是评价自己工作好坏的重要依据。站了许久，叶姐身子一偏，朝对岸望去。依次是菜地、果田、公路、落雀般的房屋、鳞次栉比的高层建筑，接着灰蒙蒙一片，什么也看不清楚了。但叶姐知道，再远处，是自来水公司的总部大楼。要是晴天，楼宇在阳光下闪烁其辉，算城区的一道风景线。她向好多人炫耀过：“喏，那就是我的单位。”如果对方追问她在几楼，叶姐就说：“我工作地点在水厂，离总部十多公里，不过它是公司的心脏，全城一百二十多万的人喝水都靠它哩。”说完，呵呵呵地笑，一脸自豪。现在，叶姐怎么都笑不出来了，那股自豪劲儿也在动摇。她听到身子里咔嚓咔嚓地在晃动，心里憋得难受。左右环顾，想找个人说说话，偶尔有庄稼汉走过，瞟一眼叶姐，又匆匆赶自己的路，压根儿没搭理她的意思。不是对方跟她不熟，是太熟了，就像看到桥头立着的水源保护标识牌，熟得无话可说。当然也有例外，那就是邻县大风镇水厂的老李。他们厂子的水源同样是白条河，只是取自河道下游的分支。老李是大风镇水厂的老员工，以前做管道安装，这些年上了年龄，领导就让他在生产泵房抽水，兼顾着巡河。第一年，老李每隔一个月会跨县跑过来，沿河巡一巡。跟叶姐见了面，就问水源的情况。刚开始，老李抽完烟，习惯性把烟头一弹，烟头顺着河岸翻几个跟斗，落入河水中。叶姐最最嘴，说：“老李，你这烟头，怎么往河里扔？你跟我都喝这水呢。”老李眼一皎，跟遇见外星人一样地说：“你这是职业洁癖吧？这滔滔河水，别说扔烟头，往里扔个枕头、扔木块都大有人在。”叶姐说：“别人扔，我们管不了，咱自己不能扔呀。你说，交警开车能闯红灯不？”老李跷起大拇指，说：“妹子觉悟高，高家庄的高啊!遇到妹子，三生有幸。”叶姐笑着撇撇嘴：“什么有幸没幸，文绉绉的。老哥跟我算一个行道的人，能帮点忙，不必客气。”老李连声附和，再来找叶姐时，常给她提点水果。后来，老李巡河的次数越来越少，只是十天半月给她打个电话，问问情况。他说：“妹子，河水有啥异常，记得第一时间通知我哦。”又叮嘱道，“我们厂长偶尔会到上游瞧瞧，你要碰见他了，记得说经常见我在巡河啊。”叶姐哭笑不得，但依然照办。就这样，叶姐一股劲儿地干到四十岁出头。当时，水环境保护越来越受重视，公司评夏季高峰供水的先进，需要表彰在这方面有贡献的基层员工。叶姐巡了五六年的河，又经常打理河道边的卫生，十分契合“主题”,厂子就推荐了她。公司将在各个部门申报的名单里优中选优，确定三个名额，登县报宣传。巡河不是技术活，但凭着叶姐永不消减的工作热情，中选应该十拿九稳。真要成了，不管走到县里的哪个地方，都有回头率。最重要的是，上了报纸，她就是有贡献的员工了，等阿牛再长大些，自己退休了，阿牛可以来顶班呀。叶姐越想越美滋滋，独自一个人的时候，都能乐成刘姥姥。那个周末，村里有嫁女的邻里请客，叶姐带着阿牛走人户。晚宴上，人多聊得热闹，叶姐一高兴，忍不住说了自己即将当先进的事，大家连连碰杯祝贺。几杯酒下肚，叶姐亢奋了，炫耀地说：“我在水厂算半个管家哩，菜地由我料理，厂长的办公室，连同他喝的茶水，他的车子，都交给我全权打理，换成其他人，厂长不放心哩……”在桌的客人更加羡慕，挨个地跟她碰杯。叶姐喝醉了，回到家倒头就睡。手机响了几遍，没接。醒来才知道，当晚白条河境外段的上游发生小规模的泥石流，可能会对河水造成影响。厂长连夜打电话，唤她到单位，守着河道境内入口观察水质。叶姐偏在这个关键点脱岗，公司老总大发雷霆，取消了她的评先资格。叶姐的梦一下醒了。接下来五年，有了些变化。先是白条河的过境段建了两处水质在线检测站，实时监控原水的浊度、氨氮、铬铁锰铅一类的重金属指标，数据随时能在电脑上查看。然后县里实行河长制，水务局把整个河段的监查任务分解给沿线各乡镇了。水公司只是辅助巡水源保护区，可叶姐继续不打折扣地做这事儿。那时候，计量站王大爷退休，他儿子又来顶班，分到厂子做库管员。她不问也知道，王大爷肯定是工龄长、奉献大的员工。自己必须不断积累业绩，才能享受王大爷这样的待遇呀。何厂长上任的那年，芦草村曾大娘的儿子在驿都路开面馆，租的店铺需要单独装一支水表。曾大娘回村，绕道跑水厂找叶姐，想问问能不能走点捷径。叶姐清楚地记得，曾大娘说完正事，又掩住嘴，皱着鼻子问：“你怎么做这活儿呀？”声音很沉，像铅球，打进她的心窝，塞在了那里。叶姐微红着脸说：“是临时替保安捞渣呢。”当天，叶姐到何厂长那里，说了曾大娘请求的事。何厂长不想劳神费力地找营销部说情，就一口回拒了。隔了一日，叶姐又去托情，何厂长不耐烦地说：“我以前在管网所，穿过芦草村的引水管，每次爆管淹了果田，那些个村民索要赔偿总是狮子大开口，公司没必要帮这些人的忙。”叶姐没把事儿办成，她捞渣的活计，却被曾大娘翻嘴，很快在村子里传开。不少村民嘲笑她说，在水厂做掏垃圾工，还不如挖山药和野菜卖，赚的钱更多呢。叶姐听得脸青红紫白的。不久，她向何厂长申请换岗。她说：“我不怕活多活累，但我厂里厂外两头跑，把时间耽搁了。我愿意多做厂子里的事。”何厂长不高兴了，推口让她找总部人事部门。叶姐真去找慧萍。慧萍哪管厂子这些琐事，就带她找苏副总。苏副总外出办事了，老总正巧在办公室。当时，第三任的张总刚调走，一把手是李总，也就是诗里说的“张冠李戴”。叶姐壮着胆，走进去了……思忖间，雨又大了些。四月春深，白条河的水比冬季丰沛不少，整天顺着河床扑腾，跟旋风一样在叶姐的耳边打转，转得她心里一片怆然。过了好一阵子，叶姐走进垃圾间清渣。跟她做伴的那把火钳，“骨架”松松垮垮，仿佛一条迟钝的黑虫子，它衔着树叶，叼着烂泡沫，在渣堆前软软晃悠。晃着晃着，“黑虫子”急躁起来，往垃圾桶里东戳一下西戳一下，咔嚓，咔、嚓、咔，声音卡了壳。叶姐忙拾来一块小石头，对准火钳上那颗眼睛般的铆钉锤几下说：“只要我在，别想罢工。”再敲两下又说，“别怪我狠，我哪天不干这活了，咱就各走各的路。”叶姐已经记不清楚，她换过多少把火钳，说过多少遍这样的话了。转念又想，为啥到这把年龄了，自己还在巡河捞渣呢？