你见过凛冬

许梦冬从大城市里跌跌撞撞地回到了年少的小城镇，在这里重逢了年少故人谭予。 在这里，许梦冬回忆起了诸多年少往事—— 高一时，她被流言重伤，谭予为她打架，嘴角淤青，朝她吼：“你哑巴啊？他们欺负你，为什么不告诉我！” 高三寒假，她报考戏剧学院，被小偷划了包。是谭予来找她，“护送”她补办了准考证和临时身份证，帮她找旅店，陪她去考试。 十六岁的谭予保护了十六岁的许梦冬，但她却骗了他，她一声不响改了高考志愿城市，不告而别。 毕业后，她在大城市里水深火热地打拼，谣言满天飞；却不知她离开后，谭予回来了，沉默地替她守着这里的一切。 重逢后，许梦冬问：“你恨我吗？” 冬夜雪乡安静，能听见窗外簌簌的落雪声，还有谭予的那句：“恨。” 但他这一辈子，他就只护她！ 他信，他能熬过皑皑寒冬，等到窗外蝉鸣清脆，浓绿翠荫。

拉面土豆丝： 坚定的理想主义，喜欢唠嗑交朋友的东北人，热衷于从平凡生活中取材。人生纵然苦乐参半，永远相信真情真爱。 新浪微博：@晋江拉面土豆丝

第一章 风雪归人 十二月末，还差几天就是元旦。 许梦冬在黑龙江伊春林都机场落地。飞机下降盘旋的时候，她透过飞机小窗往下瞰，认出连绵蜿蜒的银白山脉，是刚下过一场雪的小兴安岭。不知怎么，一颗多年悬着的心忽然就落回了实处。 大多数行李早已经邮寄回来，此刻搁在她脚边的就只有一个二十六寸行李箱。 姑姑和姑父来机场接，约好了似的，全程没有询问许梦冬任何关于工作上的事。他们不知道许梦冬在娱乐圈到底实绩如何，拿了什么奖，只知道这些年她遭了不少罪，节食得了胃病，吊威亚拍戏伤了腰，被变态粉丝潜入家里偷拍，往床上放死老鼠…… 得知她和经纪公司解约，退圈回老家，姑姑姑父都松了一口气。 哪里都不如家里好。 晚饭就在家里吃，算是接风，一桌子家常菜——酸菜白肉血肠，炸蘑菇，尖椒干豆腐，全都是许梦冬爱吃的。现在不用控制体重了，她大口大口扒着米饭，顺便听姑姑和姑父闲聊。 “要我说，你今年就别干了，现在采山不挣钱，在市里随便找个保安打更的活，一个月也能两千多，还清闲。”姑姑往许梦冬碗里夹肉，话是冲着姑父说的。 姑父没抬头，闷声道，“采山采山，我当一辈子采山人了，离了山我什么也不会干。” 采山人，是指在林区里采集山货的人，是小兴安岭地区延续了许多年的行业。 伊春百姓们靠山吃山，一年四季，大山都有馈赠。暖和的时候有野菜，野生木耳，天冷一些就是山核桃，榛子，灵芝。采山人把辛苦采来的山货装满一个又一个编织袋，然后拉到市场上售卖。 辛苦，勉强养家糊口。 姑父是老采山人了，许梦冬小时候一直和姑姑姑父住在离林区近的镇子里。不夸张地说，她从小到大的学费生活费，一根笔，一个本子，都是靠姑父采山赚来的。每一页纸都在浓郁的松油里浸泡过，是苦涩的。 而像她一样长大的林区孩子，数不胜数。 “镇上人都往市里跑，你可倒好，冬冬给咱们在市里买了房子，你还要回镇里。”姑姑还在抱怨：“镇上那老房子还能住人么？有好日子你不过，有毛病。” 姑父嘴笨，不说话了，半天憋出来一句：“再干最后一年，把然然明年上大学的费用挣出来，然后就歇了，我也累了，现在上树打松塔，腿都打颤颤。” 然然是许梦冬的表妹，姑姑姑父高龄得女，在市里高中读高三，这会儿正一手拿筷子，一手拿手机，单手敲字敲得飞快，不知道在和哪个同学聊天，饭也顾不得吃。 姑姑厉声：“郑超然！” “知道了知道了。”表妹悻悻把手机收了起来，埋头吃饭。 许梦冬原本是没参与饭桌话题的，直到姑父提起另一茬：“村里新建了个菌种培育基地，那也招工，我研究研究，去那也行，工资给得不少。” 忽而又想起什么，姑父看向许梦冬：“现在负责的那个基地的，是冬冬以前的同学。” 许梦冬抬头：“谁？” “姓谭。” 许梦冬一愣。她从小到大的同学里姓谭的，怕是就那么一个。 姑姑也想起来了：“啊，谭什么？我记得冬冬读书时候有个关系特别好的男同学，是不是就姓谭？经常送你回家的那个。” 许梦冬被一口蒜酱辣到，急忙喝了一口水。 “嗯，谭予。” “啊对对对，就是他。”姑父说。 许梦冬很久没见过谭予了，和她离家读大学在外闯荡的年头一样久。但在漫长的分别之前，是更加漫长的形影不离，和朝夕相伴。 许梦冬认识谭予是在初中。 许梦冬家在镇子上，学校却在市里，有些距离，来回不便，她就申请住校，一个星期回家一次，坐大客车。和她一样的还有几个女孩子，都是从周边镇县来市里读书的。夏天还好，冬天天黑的早，班主任担心这几个女孩子安全，就把谭予推了出去，勒令他，确保把每个女生都送到家，然后自己再坐最晚的大客车回来。 谭予没法拒绝。 一来他是班里个子最高的男生，男生要照顾女生，这是每个东北家庭都有的“家训”。二来，班主任是他老妈。 就这样，谭予护送一队女生，这一送就是三年。 许梦冬家最远，在终点站，她嘴闲不住，一路上缠着谭予天南海北的聊，从动漫聊到综艺，从英超聊到NBA（美国职业篮球联赛），那时候还没有社牛这个词，谭予只是觉得这丫头话是真多，能不能安静会儿啊？ 后来他们上了同一所高中，谭予的护送职责又自动续约了三年。 尽管这次没人勒令他了。 是他自愿的。 “那孩子人不错，挺稳当，挺踏实的，我听说是研究生毕业就回伊春了，在镇上建了菌种培育基地，种木耳和灵芝，现在出去见过世面的孩子，很少有愿意回咱们这穷乡僻壤的。”姑父说。 许梦冬还在出神，听到这，随后咧了个笑：“还是家里好。” 她不也是一样？ 绕了一大圈，最后回到起点。 家里两个卧室，许梦冬和表妹然然住一间。吃完饭，许梦冬先去洗澡，出来的时候发现卧室门关着，她刚想推开，却听见房间里有说话声。 “……我听三班的人说了，ta替你抄的英语报纸。” “ta就是喜欢你，别解释了，上次篮球比赛ta还给你送过水……” “我不管，再被我抓到一次，咱俩别好了……” 许梦冬手停在门把上，干脆站在门口擦头发，直到房间里安静下来，才轻轻推门进去，装作什么都没听见的样子。反倒是表妹然然吓了一跳，原本还捧着手机发消息，见有人进来，慌里慌张把手机往身后藏，再看清是许梦冬，松了一口气：“姐！你吓死我了！” 许梦冬憋着笑：“马上高考了，小心考砸了，你妈揍你。” 然然更局促了，攥着手机小心翼翼地问：“姐，你别告诉我妈……” 谁还没有过青春期呢？许梦冬很理解，也没有告状的打算，只是故意冷下脸提醒：“你心里有数就好，自己前途重要。” “我知道我知道！”然然咧嘴笑，亲亲热热挽上许梦冬的胳膊，“姐，还有件事想求你，你给我几张你的签名照呗？我班里同学听说你是演员，都想要你签名。” 许梦冬哭笑不得：“我又不红，要我签名照干嘛？” “那也是圈内人呀！” 许梦冬不知怎么反驳这个“圈内人”的定义，她只是个糊得不能再糊的女演员，毫无咖位可言，除了混个脸熟，什么都不剩。 圈子是同一个圈子，可和那些明星们根本不是同一个世界的人。 “我和经纪公司解约了，以后不会再拍戏了，不是演员了。” “那也没关系，我同学都知道你，你就多帮我签几张嘛。” 许梦冬拗不过，去行李箱翻出一些公司好久前给她印的明信片，用黑笔在明信片背面挨张写了些“学业有成”“金榜题名”之类的祝福语。 晚上十一点，然然背了两篇文言文才上床睡觉，手机放在床头充电，许梦冬听见她压低了声音发消息：“……明早早自习考背诵，你千万别忘了，还有，早上给我带一个煎饼果子，我要加烤肠的。” 电话那边的男孩子说了句好，后面又说了什么，许梦冬就听不清了，语气倒是很温柔。她轻咳一声：“赶紧睡觉了。” “知道啦，姐。” 手机屏幕的亮光熄灭了。房间陷入静谧的黑暗。 东北城市暖气足，窗外是数九寒冬，冷风呼号，屋子里却是温暖如春，许梦冬只盖了棉花被的一角也并不觉得冷。姑姑给她准备的枕头是老式荞麦壳的枕芯儿，翻个身会沙沙响，有淡淡的令人安心的味道。 许梦冬回家的第一晚，睡得很安稳，还做了一个梦。 她梦见自己回到了高三那年的寒假。 她报考戏剧学院，寒假要参加艺考，坐几天几夜的大绿皮火车，哐当哐当过山海关，到北京去。北京的冬天没有黑龙江那么冷，可她一下火车就在车站被小偷划了包，准考证和钱包无一幸免的。警察让她给家里人打电话，她坐在派出所的长椅上思来想去半小时，拨给了谭予。 后来是谭予来北京找她，“护送”她补办了准考证和临时身份证，帮她找旅店，陪她去考试。 那场考试延时了。许梦冬忘不了她从考场出来，一眼就看见了等候在人群里的谭予，他在室外站了几个小时，脸颊通红，敞开羽绒服，怀里暖着一杯加满糖的珍珠奶茶，还温热着，塞到她手里。 再坎坷的人生，也总有那么几段心想事成的顺遂时光，像是苦水里泛出来的一点甜。 只是许梦冬的那点甜，好像都是从谭予那索要来的。 离开他以后这些年，她再没体会过了。 许梦冬睡得好，醒得也早，一觉起来是早上七点，揉揉眼睛推开房门却发现，家里就剩她和姑姑两个人了。 “然然去上学了，你姑父起早又去采山了。” 许梦冬哑着嗓子哦了一声。 “我去早市，你在家？还是跟我一起？” 许梦冬：“带我一个，我也去。” 之前网上火过一个话题——早市，是东北人生活幸福感的来源。关于这一点，许梦冬十分同意。 一块钱一碗的豆腐脑，卤汁里面是满满当当的蛋花木耳和虾皮，裹满软糯红豆馅儿的炸糖糕炸麻团，现包的酸菜包子牛肉烧麦，一笼一笼摞得老高，袅袅白气升腾而起……姑姑给许梦冬买了串糖葫芦，像小时候一样，边走边吃。走了一会儿，又看见买肉蛋汉堡的，圆圆厚实的形状，里面是鸡蛋和肉馅，三块钱一个。 东北不成文砍价规则——凡是三块钱一个的东西，必定可以五块钱俩。许梦冬心满意足地扫了五块钱，得到两个刚出锅的肉蛋汉堡，放在手心里捂着。 姑姑走到卖鱼的摊子前，回头问许梦冬：“中午想不想吃炸带鱼？” “想！”许梦冬嘴里塞满了，连连点头。 旭日东升，人间烟火。 许梦冬吃完糖葫芦，擦擦手，站在街口，对着人来人往熙熙攘攘的早市拍了张照片。连滤镜都不用加，晨光足以衬托眼前热闹一景，还有姑姑手上拎着的一大袋子砂糖橘。 她把照片发在微博上，定位伊春，附文案“回家真好啊。” 很快就有几条评论。 这个微博号是公司给许梦冬注册的，从她出道开始就一直在用，如今积累了十几万粉丝，除去因为之前的风波骂她的，剩下的活跃用户都是熟面孔。大家并不知道她已经和公司解约打算退圈了，还以为她只是单纯地回家休假，顺便过年。 许梦冬苦笑一声，也不做解释。 充实的一早上，惬意又舒适，可惜的是，这惬意的一天并没有得以完整。 中午许梦冬帮姑姑炸完带鱼，刚端上桌，还没开吃，姑姑就接到了电话，说姑父在林子里打松塔，下树的时候没踩稳，摔下来了。好在不算高，并不严重，镇上卫生所没有检查设备，现在转到了市里医院，还是要拍个片子才放心。 许梦冬反应比姑姑快，先一步下楼，到小区门口拦出租车。医院离家很近，十分钟就到，许梦冬是下了车去推医院玻璃大门的时候才察觉出寒意，原来她出门太急，连外套都忘了穿，此刻身上就只有一件V领毛衣。 更让她陡然生寒的还在后面。 她在三楼检查室门口看见了送姑父来医院的人。 八年时光足以让少年成长成男人，谭予变了，好像青葱的白杨树镌刻了些风霜雨雪的痕迹，长手长脚，肩膀更宽了，脊背更直了，头发剪短了，大概是个子高的缘故，他穿了一件黑色冲锋衣往那一站，就显眼得让人难以忽略。 他手里握了一摞检查单子，正在微微颔首听护士讲话，然后询问了些什么，灯影就歇在他浓密眼睫下，高挺鼻梁，神色淡淡。 他应当是看见她从电梯里走出来了的，可他并没有多意外的神色，只是静静看了她一眼，像是平静无风的湖面，只一眼，又迅速收回了目光。 奇怪，像是知道会碰见她。 这样一对比，久别重逢，不淡定的倒是许梦冬了。 她定了定神，缓平呼吸，才走过去。 姑父伤的不重，下树的时候还是脚着地，有了缓冲，只是脚踝扭伤了，艰难走出了林子，站在盘山道边上拦车，恰巧，拦到的就是谭予的车。 姑姑先是抱怨姑父：“逞能！就逞能！这下好了，伤筋动骨一百天，养着吧！”然后转头向谭予道谢：“小伙子，你送老郑过来的啊？谢谢你啊。” 谭予竟有些局促，只点了点头。 许梦冬轻咳一声，及时站出来打圆场：“姑，这是谭予，我同学……这是我姑，还有我姑父。” 谭予其实是认得的。 从前上学时送她回家，一送就是六年，撞见过几次，匆匆几面。后来谈恋爱了，许梦冬也不让他见她的家里人，好像是不希望别人知道她和姑姑姑父生活在一起，不想让别人觉得她的家庭有什么不一样。她不说，他也就不问。喜欢一个人，和她的家庭有什么关系？ 这次顺路把人送到医院，也是纯属巧合。 “医生说要住几天院。”谭予语气自然，像是很自来熟的找到了自己的位置，“我先下楼去缴费。” 哪能真让人家去付钱呢？姑姑推了许梦冬一把，许梦冬快步上前，追上谭予的脚步。 医院人不多，他们并排站在电梯里，谁也不说话。许梦冬是不知道该说些什么好，她料想谭予应当和她一样。她悄悄透过身旁电梯镜面墙的反射看谭予的侧脸，他五官轮廓分明，颌骨是很锋利的轮廓，眉睫浓而长，冬天最冷的时候，他的眉毛上会冻结薄薄的一层雾凇。她看见过，也踮脚亲吻过。是凉的，冰的。 不合时宜的走神，许梦冬被自己滑坡的联想吓了一跳，赶紧敛回视线。 “回来过年？”谭予率先打破寂静。 许梦冬揪了揪自己毛衣下摆，并不打算坦言：“……算是吧。” 谭予也没有追问，好像对她的答案也并非十分关心，只是出于久别重逢的老友之间的客套。 然后，然后就没话说了。 许梦冬在谭予的陪同下交了费，又上楼去拿X光的片子。姑姑让许梦冬先照看下这边，她要去镇子上把姑父的行李拿回来，身份证件什么的还都在行李包里，办住院手续都需要。 “姑，我去吧。”谭予又站了出来。 “怎么好再麻烦你？” “没事。”许梦冬并没有感受到从自己身后头顶上方投来的目光，只是听见姑姑说：“那让冬冬跟你一起去。” 也是应该的。许梦冬没拒绝。谭予车停在楼下，只是她坐车上的时候揶揄了他一句：“我姑，又不是你姑，你跟着瞎叫什么。” “那我该称呼什么？” 谭予系上安全带，不接她茬，默默把车内空调拉高，出风口吹出缓慢而均衡的暖风，让穿着单薄的许梦冬稍微暖和了些。 这车是一辆黑色越野，倒是很符合谭予的气质，就是内饰比较简单，什么也没有，车前挡放了个透明文件夹，扫一眼，能隐约看见上面[菌种培育基地规划]和[农产品商标注册规则]的字样。联想到姑父说的谭予现在正在做的事，好奇发问：“你怎么想回来搞种植了？” 谭予目不斜视：“本科和研究生读的就是农林，专业对口。” “哦。” 许梦冬想起来了，谭予当初被她骗了，她说自己要去北京的戏剧学院，谭予也就报了在北京的农业大学，结果她一声不响改去了上海，不告而别。 当初有多潇洒，如今就有多难堪。 许梦冬把头扭向窗外，干巴巴地接话：“……我记得小时候镇里菌农很多啊，家家户户都种木耳，市场还没饱和吗？还要再建基地？” “不会饱和的。”谭予说，“东北黑木耳声名远扬，现在有太多注水打药的假货了，更便宜，真正的好木耳却卖不出去，基地现在在培育新品种，生长周期更短，更迎合市场，也能打击那些假货。”谭予说，“还有山货，现在货源有，销售渠道却太少，我在计划注册商标，看看是不是可以借助电商把农产品卖出去。” “……想法不错。”许梦冬尴尬点评。 只是想闲聊的，没想聊这么深，涉及到专业知识，她完全不懂了，索性闭了嘴。 市里到镇上一个多小时车程，此刻已经是傍晚。 东三省的夜来得这样迅猛。刚见天际尚有橙色夕阳，转眼间就沉寂到山的那一侧去了。黑幕降临，气温又低了几度，低垂的夜空不见星月，从小在这里长大的孩子都会看天，这意味着很快又要有一场大雪。 “这路修了啊？”快到镇子口，许梦冬好奇地把手拢起在眉上，透过车玻璃往外望。 这条路她记得，以前上学的时候每次回镇子，大客车都会经过这里，那时候还没安路灯，唯一的光源是车前的刺眼的两束远光，雪花在光里摇晃着坠落。 如今路修了，平整宽敞，有路灯，有绿化，甚至还有在营业的便利店，许梦冬咋舌，如果把她扔在这里，她怕是都找不回从前的家。 “前年就修了。”谭予侧头看她一眼，眼里光线却不似车外明朗。 “变化也太快了” “不是变化快，”谭予说，“是你太久没回来了。” 这个太久，是否有具体的时间概念？ 其实是有的，从许梦冬十八岁上大学，拎着两个装山货的大编织袋子踏上去上海的火车的那天起，她就没回过镇子。那几年，就算放寒假过春节她也不回家，宁愿找小剧组当群演去，或者干脆就在学校附近的餐馆打零工。姑姑给她打电话，她就一味搪塞，说自己太忙，总之就是不回去。 再后来，她毕业第二年，她用所有积蓄给姑姑姑父在伊春市里买了楼房，就更没理由回这个偏僻闭塞的小镇了。 她对这里没有任何留念。 却不知在她走后，有人却回来了，替她守着这里的一切。 车在老家门前缓缓停下。 从这个角度可以看见不远处镇口的巨大石雕，那是镇子地标，上面镌刻镇名。她解开安全带，想要去拉车门，却没拉动。 “等下。”谭予脱了自己的外套，扔到她膝上：“穿着吧，外头零下三十多度。” 加羽绒内衬的冲锋衣外套，什么味道都没有，没有香水味，没有烟味，就只有干干净净的、烘烤过的谭予的体温。 以前也是一样的。 他送她回家，会把校服外套给她穿，把她裹得里三层外三层，像只行动不便的企鹅，他再满意地拍拍她的头。 “家里和上海比不了，冷。”谭予说。 家里当然没法和北京上海那样的大都市比。 这里没有繁华的商圈，没有居高位的gdp（生产总值），没有便捷的线上外卖，没有迷人眼的夜生活和缱绻情调。这里有的只是冰原，铁锈，重工业留下的黑烟，还有铁骨铮铮的茂密山林，厚重的黑土掩盖了这里曾经作为共和国长子的辉煌，一场又一场的大雪落下，终是什么也不剩了。 许梦冬曾经逃离过，又回来了。但回来的原因到底是什么，她自己也没想明白。 她抓着外套，思绪游离了半晌，然后鬼使神差地问了一句：“谭予，你为什么要回来？” 她只是十分好奇谭予的答案。作为同样离开过，又归家的旅人。 谭予沉默着，只是深深看了她一眼。 车内温黄的顶灯将他眸色映得更加深邃。 “没什么，念旧吧。”他说。 谭予的父母都在学校工作，他们都不是土生土长的东北人。 谭予母亲是安徽人，父亲则来自江浙一带，那个年代，师范大学毕业还是包分配的，两人服从调剂，才来到了伊春，这个位于黑龙江东北部的五线小城，安家，定居，最后生下谭予。 这里生活节奏缓慢，学校家属楼的外墙是砖红色，夕阳余晖照在上面是暖融融的，金灿灿的，再往远处望，就是小兴安岭连绵斑斓的五花山。 大山物产丰富，什么都有——野生灵芝，野生木耳，鹿茸，松塔，颗颗饱满的东北大榛子，还有蓝莓，樱桃，悠悠果……谭予其实根本没进过林区山场，甚至从小到大都没去过伊春周边的镇县，这些东西，从小生活在城市中心的孩子们见过，吃过，却没真正探索过，探索它们的一年四季，了解它们的种植，生长，采摘，收获。 谭予了解这些的途径只有两条——一是语文书上的课文《美丽的小兴安岭》，二是从许梦冬的口中。

目录 第一章 风雪归人 第二章 月明风静 第三章 新桃换符 第四章 冻土之下 第五章 冬月无声 第六章 白昼黄昏 第七章 炊烟摇曳 第八章 万水千山 第九章 归家之路 番外一 瑞雪兆丰年 番外二 如果不是爱人 番外三 夏日与海 番外四 这片土地 后记 一切抉择，皆由爱起