猫与东京(精)

在东京这座大都市，3000万居民承受着生活的重压，每天辛劳奔波，彼此擦肩而过。 沉迷色情片的文身师；栖身胶囊旅馆里的流浪汉；失去妻子的出租车司机；被发配到东京的美国女翻译；隐居都市的隐士；获得冠军却找不到生活目标的角斗士……他们哀叹自己人生的失败，用冷漠和疏离将自己与世界隔离。 有一天，一只流浪的三花猫出现在他们的身边，从此一系列奇妙的事情发生了…… 这些对未来失去了希冀，对生活毫无憧憬的男女们，忽然觉得，其实人生没有那么糟…… 《猫与东京》是一部描写生命、责任和爱的文学作品，通过一只流浪猫在街头游荡的故事，呈现了东京这座巨大城市的错综复杂——生活的不易、让人头疼的人际关系。但这只猫却在城市的每个角落游走，接触不同的人，介入他们的生活，将他们联系在一起，让他们在不知不觉中改变了自己的心境，对自己的人生重新有了认识。整部作品创意之高妙、构思之精巧、文笔之优美，上市后被读者赞誉为如宫崎骏般温暖，如东野圭吾般深邃的巨作。

〔英〕尼克·布拉德利（Nick Bradley），生于德国，成长于英国巴斯，获得英国文学硕士学位后，他到日本生活和工作了很长一段时间，然后又回到英国，进入东安格利亚大学攻读创意写作硕士学位。 他从事过多种工作，包括日语老师、英语老师、电子游戏翻译、旅行作家和摄影师。获得英国佐川基金会（the Great Britain Sasakawa Foundation）资助，取得“创意写作与评论写作”博士学位，专门研究日本文学中的“猫”意向。 2020年，尼克的第一部作品《猫和东京》(The Cat and the City)两个月内售出了10万余册，出版第一年便9次重印，成为《独立报》的最佳新作，获得“非布克奖”提名，被翻译成11种语言传播。 目前，尼克在剑桥大学教授创意写作硕士课程。 译者简介 魏微，中南财经政法大学文学学士和法学学士，广西大学文学硕士，中国翻译协会会员，通过全国翻译专业资格（CATTI）一级笔译考试，精通英语、日语。现为自由译者，长期担任英国、美国、新加坡、比利时、德国商业机构翻译。为《ComputerArts视觉设计》《一个数学家的辩白》《太古传》担任审译，翻译代表作有《沙逊家族：一个犹太商业帝国兴衰史》《奥斯维辛的小提琴手》。

健太郎拿起一杯热咖啡，贴近唇边，吹了吹杯子散出来的热气。文身店的里间有些昏暗，在笔记本电脑屏幕亮光的映衬下，他灰白色的胡须看起来有点泛蓝。打开的网页上，一长串链接缓慢滚动着，映在他的镜片上。 健太郎握着蓝牙鼠标，上面满是油腻的手指印。咖啡太烫，这会儿还喝不了，他把咖啡杯放在桌上，挨着杯垫右边，漫不经心地挠了挠裤裆。 健太郎点开一条链接，屏幕弹出加载条。 不一会儿，屏幕上出现了一段网络直播，不知道是谁的卧室，看样子是一间小公寓，书架上摆满了法律教材——可能是哪个大学生住的公寓。床上一对情侣正在接吻，浑然不觉自己正在被窥探。 健太郎坐在电脑前，盯着屏幕看，呼吸有些急促起来。这时店铺的门铃响了起来。健太郎僵住了。 “请问有人吗？”一个女孩子的声音从文身店外间的会客室传来。 “不好意思，等一下。”健太郎迅速关上笔记本，定了定神，走出去招呼。 一名女高中生站在门口。一眼看过去，这个女孩似乎没什么特别的地方。她穿着最普通的那种水手服，留着最普通的短发，穿着最普通的宽松袜子。她的头发染的是金色，有点引人注目，但这年头，学生染发再常见不过。这个女孩看上去高中快毕业的年纪，无意间进了这家店。 “这位小姐，有什么需要帮忙的吗？”健太郎尽量用招待客人的那种声音说道。 “我想文个身。”女孩抬起下巴说道。 “啊，这位小姐，我想问一下，你是怎么找到这家文身店的？” “一位朋友推荐的。” “你朋友是……？” “我朋友是谁不重要。我想要一个文身。”说着，女孩朝文身店的里间走去。 健太郎把一只手撑在墙上，伸手拦住女孩。“小姑娘，别傻了。你还太小。” 女孩看着健太郎的胳膊。“我已经18岁了，还有，不要叫我‘小姐’。” 健太郎尴尬地放下手。“你好好考虑过了吗？” “嗯，考虑过了。”女孩直视着健太郎的眼睛。“我想要一个文身。” “我建议你现在回去，再考虑几天。” “我已经认真考虑过了，而且考虑了很久，我要文身。” “也许有些事情你没考虑到呢。文了身，你就没法泡温泉了。” “我不喜欢泡温泉。” “别人会以为你是黑帮。像你这样漂亮的年轻女孩，文身可能有点吓人。” 女孩翻了翻白眼。“我不在乎别人怎么想。我想要一个文身。” “文身很贵的，可能要花上300万日元。” “我有钱。” “我跟你说，我这家店是传统文身店，也就是手雕工艺，每个步骤都是手工完成。我可不是涉谷那些用新花招的新潮文身师，来找我文身的黑帮，都受不了手雕的痛。” “痛，我能忍。”女孩直直地看着健太郎说。健太郎发现女孩的眼里有一些东西，那是一种柔和的亮光，呈现出淡淡的、近乎透明的绿色。他从来没发现哪个日本人有这样的眼睛。 “我想想。”健太郎把前门的标志牌翻到“暂停营业”那一面，然后示意女孩跟着他走。“到里间来，我们谈谈吧。” 俩人走进里间，健太郎打开天花板上的灯，那张供客人平躺的文身床映入眼帘，还有这些年来店里文过身的客人的照片——赤裸的背部、臀部和手臂上，有发出嘶嘶声的龙、张大嘴的锦鲤、赤裸着上半身的女人、各路神明，还有精心设计的汉字。这些客人大多是黑社会。 健太郎的手艺是从浅草的一位大师那里学的，如今以精湛的技艺，还有对艺术的献身而闻名。他最痴迷的事情就是给完美无瑕的新皮肤刺上图案，在一块又一块裸露的皮肤上，用墨水刺出不一样的风景。在健太郎眼中，在别人身上雕出一份杰作，最让自己满足的就是对黑帮分子身体的支配感。 “可能会有点疼，”健太郎会告诉他们。 “我能忍受，”这些黑帮分子会这样回答。 他们都这么说。 接着，健太郎便开始手头的工作，用上从大师那里学来的传统手艺，用金属针在他们的身体上点着、刺着，在这些人的身体上留下永恒的印记。他能在他们肌肉和身体的微妙变化中，感受每一寸痛苦，听到他们咬紧牙关的声音。一想到能够掌控这些黑帮分子，这些犯罪世界的领袖，健太郎就会感到极大的满足。这种富有创意的控制是至高无上的；他可以自行决定，把什么样的图案、什么样的故事，永远文到他们身上——有时人去世了，文身还能留下来。如果哪位客人把皮肤捐给病理学博物馆，火化前，皮肤会从他们的尸体上割下，再加以妥善的处理和存放。健太郎的许多作品都摆放在病理学博物馆的玻璃柜中，供众人参观。 他知道自己是最好的文身师——就像那些敬重他的黑帮分子，把他当成艺术家一样。但找他文身的女人不多，哪怕是女黑帮分子也不会来找他文身，而是去其他地方。 可现在，一个女孩站在他的面前。 她问：“我要坐在哪里？” “噢！等一下。”他从角落里拖过一把椅子，放到离自己近一些的地方。“这儿，坐吧。” 她小心翼翼地坐下，将手放在腿上。 “那，你想要什么样的文身？” “城市。” “城市？” “东京。” “这个文身可不太……传统。” “那又怎样？”她的眼睛闪烁着。 “你想文在什么地方？” “背上。” “这可有点不好办……” “那你看着办，先生。你能文还是不能文？” “当然可以。语气别这么冲。我只是想弄清楚怎么文。”健太郎托着下巴，看着关上的笔记本电脑，然后有了灵感。 “噢！稍等一下。” 他打开笔记本电脑，用手指敲了一下键盘，不耐烦地等着屏幕亮起来。屏幕亮了，画面中一个女孩正面对着摄像头，弓着背，背后被猛烈地冲击着。笔记本电脑的扬声器发出低低的呻吟声。 健太郎赶紧关上浏览器窗口。 他的脸涨得通红，瞥了一眼坐在旁边的女孩，但她正在看墙上之前那些客人的照片。也许自己侥幸逃过一劫，躲过了尴尬。 健太郎又打开另一个浏览器页面，选中之前保存的一个书签，跳转到谷歌地图。软件加载完成后，他在搜索栏中键入“东京”两个字。地图放大，城市填满了整个浏览器窗口。他点击卫星地图，用鼠标放大，这座城市的细节变得越来越大。那些被道路分隔的建筑网格，沿着狭窄巷道蜿蜒流动的运河，广阔的东京湾，还有像大血管和毛细血管一样的火车轨道，将人们输送到整座城市的各个地方。 “太神奇了，”她说，“我想把这个文在我背上。” “不行，这是不可能的，”健太郎说。 “我来找你，是因为别人都说你是最好的文身师。”女孩叹了口气。“看来他们说错了。” “没有哪个文身师能帮你文这个图。” “要是我肯出价，肯定能找到合适的人。” “问题不在于价钱，而在于技艺。东京货真价实的文身师没几个，我就是其中一个。” “那你为什么犹豫？” “文这个图需要时间。可能需要一年，也可能需要四年。”健太郎摘下眼镜，用满是汗水的手掌揉了揉脸庞。 “我有时间。” “而且也很痛。”健太郎强忍着一丝得意的笑。 “我说了，痛不是问题。” “你得脱光衣服，趴在桌上。” “没问题。”女孩毫不犹豫，开始解衬衫的钮扣，没有一丝羞涩。 健太郎感到胃里一阵暖热，马上低头，看着地板。他跑到浴室去拿婴儿油。其实婴儿油之类的完全用不着，但有那么一念之间，健太郎想借着涂婴儿油，触摸女孩的身体。健太郎想起了师父，那时候自己还是学徒，跟着师父学手艺。如果师父看到他玩这种婴儿油的把戏，肯定会气得从坟墓里爬出来。健太郎回到文身室，女孩已经脱光衣服，趴在桌上。他简直不敢相信自己的眼睛，女孩的皮肤是那样完美，那样无瑕，她腰部的肌肉线条是如此流畅，一直延伸到圆润的臀部，她的双臀是如此丰满，双腿是如此健美。健太郎走过去，咽了咽口水。 “呃，我只需要往你的背上擦点油。” “随你便。”女孩微微动了一下。 健太郎在右手上挤出一大团油——瓶子发出“噗”的一声，他差点就想说不好意思，但想了想，还是没说出口。他合上瓶盖，把油搓进女孩的皮肤。油在灯光下闪闪光，之前胃里的那种暖热开始向下蔓延。 “那……你叫什么名字？” “直美。” “唔……直美……好听的名字。还有……你有男朋友吗？” 女孩稍微翻了一下身子，面朝健太郎，直视着他，她的眼睛闪烁着柔和的绿光。健太郎能看到她的乳房。 “听着，老板，不要打什么歪主意。我来这里，是为了文身，这就是我的目的。我刚才发现你在电脑上看一些奇怪的东西，我对此没意见——每个人都有自己的生活方式，这点你也明白。你通过网络摄像头偷窥那些情侣，我不知道他们会怎么想。也许这才是你应该考虑的事情。但你要是打我的主意，那就错了。我付钱给你，是为了文身，所以专业一点，好吗？” 健太郎那双油腻的双手无力地举在空中。“偷窥？摄像头？我不知道你在说什么——” “别再废话。我不想听。”女孩躺了回去。“顺便说一句，你的拉链没拉上。” 健太郎低头看了看自己的裤子，拉上拉链，然后开始工作。 健太郎一直都很擅长文身。他可以连续几个小时集中精力——要是客人不叫他休息，他再累也不会停下手头的活儿。给客人文身时，他总是全身心投入，所以作品也总是受到同行艺术家的高度赞扬。 接下来几个月，直美只要有时间就会来店里，健太郎也一直很高兴能见到这个女孩。他向浅草最好的刀具商定制了一些特制的超细针，在直美的背上、肩膀、手臂、臀部和大腿上描绘着整座城市。他从道路、建筑轮廓、河流开始——得先把轮廓描出来，才能考虑上色。也就是说，自己必须把东京那幽灵般的骨架描出来，先完成这一步，才能描影和上色。整个文身需要几年的时间才能完成，而且在此期间需要定期来店里，这样他可以每次完成一部分——还有一个小问题，那就是文身客人每次能忍受多少痛。 健太郎直接投入到这座城市的描绘工作中，他总是用传统的手雕法刺青，这次也不例外。他用金属针深深地刺进直美的皮肤，雕刻着，描绘着。直美绝对算得上自己遇到的、最能忍的客人之一。在疼痛面前，她甚至连眼都没眨过。他的眼镜上夹着一副放大镜，这样方便绘制那些最精巧的细节，雕出东京的细微特征，而且从远处看，整座城市的结构仍然保持不变。 唯一让健太郎苦恼是：刺青时不可能将整座城市完全记在脑中。他必须把东京分成一小块又一小块，参考笔记本电脑上放大的部分。以前的文身设计，每次健太郎都能记住整幅画面，但这次不同，这座城市太大了，任何人都不能在脑海里完整的记下来。 直美来了几次，轮廓才描绘出来。健太郎最后完成的部分是自己在浅草的文身店。他计划将文身店的屋顶留白，用来签名——就像自己一贯以来的做法那样。 刺完城市的黑色轮廓后，健太郎接下来要做的是上色、画阴影，还有一些细节工作。他决定从涩谷开始。 “唔。”他停下来思考。 “怎么了？”直美抬起头问道。 “哦，我只是在想，是让人们真的穿过涩谷的十字路口，还是让他们等绿灯。” “我不要任何人。” “什么意思？” 直美把头躺回桌上，闭上眼睛。“我只想要城市，不要任何人。” “但没有人的话，就不算城市了。” “我不在乎。这是我的背，我的文身。我付了钱的。” “唔。” 健太郎从直美的话里听出了一丝骄傲。确实，直美定期付钱，是个好客人，但他是东京最优秀的文身师之一。客人总是会按照他的设计来，从来不会对他的工作指手画脚。健太郎内心的艺术家之火烧了起来，但正如日本的那句谚语所说：“客人就是神。” 好吧。她说不要人。动物不是人，对吧？ 健太郎自顾自地笑了笑，在涩谷的忠犬八公像对面涂上了一只小猫——两团颜色，就像一只三花猫，然后继续工作

Chapter 1 文身 / 002 Chapter 2 坠落的言语 / 026 Chapter 3 街头霸王Ⅱ（加速版） / 082 Chapter 4 樱花 / 112 Chapter 5 石川侦探的案件笔记 1 / 138 Chapter 6 汉字 / 152 Chapter 7 秋叶 / 186 Chapter 8 复制猫 / 228 Chapter 9 化猫 / 262 Chapter 10 石川侦探的案件笔记 2 / 288 Chapter 11 祭典 / 306 Chapter 12 交哺 / 330 Chapter 13 茧居族、不登校与猫 / 358 Chapter 14 石川侦探的案件笔记 3 / 420 Chapter 15 开幕式 / 432