诗人是普通人:汉语先锋(第四辑)

\\\"磨铁读诗会最新出品的年度诗选，网罗当下最新鲜的诗歌，经过专业的筛网式编选，呈现年度最佳诗歌100首，并推举十位出色诗人，带来他们的深度访谈和观念演讲。反对矫揉造作，拒绝过度修辞，用一本诗集，重塑对当代诗歌的认知。是诗歌爱好者不可错过的年度资讯，也是诗歌新人的最佳入门实践指南。 诗人是普通人，有工作或没工作：出狱的人、辞职写诗的人、一天透析三次的人、第二天就要退休的人…… 诗人是普通人，写普通人的酸甜苦辣：想念前任的人、被亲戚议论的人、在游戏里结婚的人…… 阅读这本诗集，重新看见自己的生活。\\\"

“磨铁读诗会”创办于2015年，是一个集诗集出版、诗歌奖项、诗歌活动、中外诗歌译介与交流为一体的独立诗歌品牌。致力于出版高品质的诗集，主办有价值的诗歌活动，促进国内外优秀诗歌作品的译介和传播。

\\\"磨铁诗歌奖·2022年度汉语十佳诗人 方闲海 很难对方闲海的诗歌进行简单的美学归类，他既有高度精确凝练的意象能力，又有在深度叙述中呈现诗性的能力；他既是直接的，口语的，身体的，又可以是意象的，修辞的，抒情的；他有强烈的创新冲动，但观其内在却始终保持着对传统的敬意和温情；他追求自由无拘的先锋形态，却跳动着一颗温柔敦厚的心。 月经来了 我读一个农村初级中学时 特别漂亮的一个女生跟一个整天昏昏欲睡的男生坐一桌 共用一根油漆早已剥落的长木凳 有一个晚自习时 女生月经来了 下课后 她抱着那一根长木凳 回山下的宿舍去清洗 准备第二天再带回教室 她的高个儿男同桌 尾随着她 一路咒骂如歌声 “晦气晦气晦气晦气晦气” …… 她低着头一声不吭 而同学们在昏黄的路灯下窃笑 我也拥挤在这一支行走的 前途灰暗的少年队伍里 后来好多天 她都低着头走路 后来 我将这一件事写过几遍 也曾写在了一个小说里 但都没写好 包括这一次 而当我回忆起 我总会难受一阵子 那一晚 一个沉默不语的少女一步步挪动在一条山路上 即使我是一个瞎子 我也本该听见她心底咚咚咚的恐惧声 韩东 韩东始终在追寻心灵的超越，这令他的诗歌具备了某种强烈的宗教感，但他的这种宗教感并非来自对世俗生活的否定，恰恰相反，根源于其对世俗生活的情感。韩东在诗歌中将他的这种情感提纯为一种“纯粹的情感”，如同明月一般，从世俗生活中上升，构成了深沉的富有终极号召力的宗教般的体验。对于世俗生活中爱与美德的追求，对于心灵超越的追求，成为韩东越来越坚固的精神底色。 超级月亮 今晚有超级月亮 我走在它的光明里。 园子里的灯可以熄灭了。 所有的路口都悬挂着这明灯 所有的面孔都转向了它 所有的思想和怀念…… 向着不同方向走去的人 在他们之间有着同样皎洁的事物 可谁又能拒绝这致命的祝福？ 超级月亮溢出了自己 我们在消融后溢出边框。 劳淑珍 劳淑珍的诗歌体现了旺盛的生命力、创造力、繁殖力。她成了一个巨大的生命母体，将感知范围内的一切 都写成了诗歌，其感官的活跃性令人叹为观止。她在诗 歌中跳跃，奔跑，攀爬，匍匐；她又在诗歌中静立，凝 望，谛听，抚摩；她还在诗歌中沉默，叹息，渴求，期 盼，愤怒……她的每一首诗都像一只动物，时而像一只充满野性的豹子，时而像一只安静的鹿，时而像一只敏捷而孤独的白狐。 阳光明亮，小鸟在歌唱 我是那种有几分钟感到痛苦 然后习惯了，麻木了，低头的人 春天已经来了，而我 沿着直路往前走 阳光明亮，小鸟在歌唱 他们在基辅投炸弹，以及我 沿着直路往前走 阳光明亮，小鸟在歌唱 田地变绿了，乌鸦 像黑色的墨迹 脱离了白纸飞翔 然后我 沿着直路往前走 阳光明亮，小鸟在歌唱 路边发绿，战争 早已经开始了 他们在乌克兰 阿富汗、叙利亚 苏丹、厄立特里亚 埃塞俄比亚、格鲁吉亚 伊拉克、车臣、南斯拉夫 库德斯坦，他们到处投炸弹 怎么会说这是和平的时代 地球枯竭了，以及我 沿着直路往前走 阳光明亮，小鸟在歌唱 此刻连手里的老树 都长出绿叶 以及阳光非常明亮，以及小鸟 今天晚上唱得异常格外绝顶地疯狂 李伟 因其写作特点，李伟通常被视为一位低调而精微的诗人，他对世界的嘲讽亦是以一种轻松的、调侃的、戏谑的姿态呈现。但2022年的李伟，却呈现出了一种完全不同的写作姿态，他变得强硬而激烈，展现出明确的诗人意志和态度，其对文明价值的捍卫，对人性尊严的彰显，对自由意志的追求，对邪恶的控诉谴责，均被强烈地昭示和凸显。 清晨的雨 在黑暗中醒来 先听到寂静 然后是雨声 不断而急促 打在铁栅上 像远方的枪声 那里的雪还没化 每一次告别 都有人倒下 天慢慢亮起来 雨越来越大 拉开窗帘 坦克和救护车 同时尖叫着 驶入春天的雨中 里所 里所是八〇后一代中少有的稳定而全面的诗人，在其最好的诗歌中又能体现出强烈的尖锐性。意象使用能力、状写描述能力、细节抓取能力、深度叙述能力、富有强力的身体感、丰富的情感能力，共同构成了诗人里所。她既能向内挖掘和展现内心的隐秘，又能向外感知整个世界，内在的自我和外在的世界同时对里所发生着作用。 杀春 发芽的欲望 热得烫手 枝梢上蒸腾 绿色的雾 花朵撑开花托 新的皮肉 忍着痛 破痂而出 突袭的春雪 洒在新肉上的 冻盐 路雅婷 在近年涌现的新锐诗人中，路雅婷独具个人风格，她写作时间不长，却很快就形成了自己独特而强烈的美学特征。路雅婷的独特性来自语言，甚至可以称她是一位“语言诗人”.她的诗歌语言轻捷如马驹,跳跃如舞步,透明如水晶，锋利如光芒。对语言诗学的追求令她的诗歌天然充满了形式创新的欲望。语言与形式，构成了路雅婷诗歌的两大关键词。 只要一个高音喇叭，一条歪歪扭扭的长队，一张贴在电 梯门外的二维码，就能回到去年冬天。我已经回到去年 冬天，你多久能来找我？我还站在游乐场的红色弹簧马 旁，大概站到下午五点。 长队从游乐场排到了凉亭 有人光腿穿裙子 哑光黑色 大风吹起哑光黑色的裙子藏住腿 大风吹落哑光黑色的裙子亮出腿 好腿 盛兴 盛兴是在“向下”和“真实”这两点上实现得非常彻底的汉语诗人。盛兴的“向下”，就是让诗歌只发生在最具体和最日常的普通人的生活中，他甚至可能想更极端地将此观念推向：只有在最日常的普通人的生活中才有诗。盛兴的“真实”，是在去除事物的一切遮蔽物，让事物呈现其本来的样子。事物本来的样子呈现的瞬间，即是诗诞生的时刻。 神秘东方主义 老头坐路边剥花生吃 每剥一个 都把花生壳 抬手扔到身后 他的面前空无一物 身后一大片花生壳 唐欣 唐欣已经写成了他的“唐欣体”，创建甚至可以说完成了他的个人美学，完全为当代汉语诗歌贡献了他的美学经验。对于一位已经“完成”了的诗人，唐欣将如何继续写作。唐欣的答案是，诗与人更为彻底地合一，人未完成，则诗未完成，用他的“唐欣体”，用他坚实的诗歌美学，展现一个名叫唐欣的诗人。人是无限的，所以老唐的诗，当然也可以通往无限。 洗澡 萨哈罗夫终于从流放地高尔基市 回到莫斯科了 得知这个喜讯 有位外省的年轻人立刻赶到 首都 辗转半天 好不容易 他拨 通了科学家的电话 没想到一个 女声 也许是萨夫人吧 告诉他 萨哈罗夫正在洗澡 什么什么 人民正在受难 战友正在被捕 无数的工作在等着领导 可是 萨哈罗夫 居然在洗澡 他摔掉 电话 既失望又愤怒 满怀着 理想的青年 理想就这样幻灭了 王小龙 2022年，王小龙六十八岁，依然展现出高度活跃、丰满充沛的创造力。他绝不仅仅是在延续自己的创作，而是在重新创造，像一个三十八岁的诗人一样创造，但三十八岁的诗人没有他这样一颗平实而真切的心。在王小龙这一辈的诗人中，依然拥有如此创造力的，不说绝无仅有，也是凤毛麟角。从他诗歌中展现的心灵活力、语言活力和原创能力来看，王小龙的创造力还将绵延很久，不知尽头。有什么不可以呢？毕加索90多岁时依然拥有惊人的创造力，与他相比，龙哥还是个年轻人。 海滩 好像必须写写海滩 是啊，环岛路设计不错 风景也有那么点意思 你想想，当年对面的炮弹 都不好意思掉下来 它能不好吗 除此以外 我老家是海南琼海 要跟我说海滩？算了 听我说，上个世纪 八十年代开头的某个夜晚 我就在这小岛上 走过黑咕隆咚的菽庄花园 去海边听潮 堤岸一排高大的棕榈 紧张严肃地列队 我只想踩踩这里的沙滩 刚踏下一只脚 就听到一声大喝 站住 想干吗我上来 月光下 棕榈树后闪出一个人影 无比亲切地呵斥我 除此以外 它能不好吗 于斯 诗人交给诗歌什么，交出多少，诗歌就还给诗人什 么，还回多少。病痛激发出了于斯最好的诗歌，此前沉 睡在平庸身体里的诗人于斯，也因为身体变为病体而被 唤醒。唤醒一个诗人有多难？有时竟然需要一场大病。身体成了病体，而病体中的诗人于斯，却如同睡狮猛醒，充满了旺盛的创造力。当于斯写出一首又一首佳作时，我们几乎无法相信，很多时候，他每天要做五次透析。病痛催生了这么优秀的一位诗人，诗人可以在与病魔 和死神的搏斗中表现出如此强悍的生命力。于斯的诗歌 创作，既构成了一种美学现象，也形成了一道生命景观，是诗人的生命意志与“身体写作”美学立场的完全融合。 但愿你们都不会碰上这种选择 我本来就有肾病引起的高血压 平时吃一片降血压的药 就会慢慢降下来 但碰上我刚写完一首好诗 会兴奋一整天 血压110—220 吃一片落欣妥 再加一片地平 血压还是下不来 这样下去，怕是要得脑溢血 医生曾吓唬我 你做爱多了，会得脑溢血 会变植物人 我把做爱基本上戒掉了 如果要我戒掉写诗 我想，我最终还是会同意的 我可不愿意人家说我 “这家伙是写诗写死的” \\\"

\\\"汉语先锋·2022年度汉语最佳诗歌100首 辑一 幽默 43 我的第一次婚姻 4 陈十八 轻松熊 6 独孤九 傻子诗行 014 7 杜鹏 它想被当成诗 8 杜思尚 节日 9 范可心 直来直往 10 方妙红 死亡逃生 11 胡锵 一只仰望星空的猩猩 12 蒋雪峰 很多人以为自己死的时候，床边围满了人 13 兰象戎 六度空间 14 了乏 有时候谎言是化解尴尬的利器 16 尚仲敏 小时候 17 徐江 第一个魔鬼 18 游若昕 惊涛拍岸 19 于恺 易安 20 于斯 某人眼中的父母 21 袁玮 抢救一个痔疮手术后肠梗阻的病人 22 云瓦 喂猫 25 张文康 割包皮的男孩 26 赵卡 谁谁谁死了 27 周瑟瑟 慈禧的生活 28 左右 掏耳朵 30 辑二 现实 阿君 医院的墙比教堂听了更多的祈祷 32 春树 寻找 33 邓胡子 狱中笔记 35 方闲海 月经来了 37 黑瞳 喂奶 39 沈浩波 清晨的鸟鸣 40 忘川 一件事先张扬的屠杀 42 西娃 打回原地 43 严力 现实 45 杨栗 一只骄傲并且感觉受伤的熊 46 伊沙 每一个时代都会这样终结 47 于斯 但愿你们都不会碰上这种选择 48 于斯 一个透析诗人的早晨 50 臧棣 锁链简史 52 曾璇 一个热水壶 54 辑三 情感 阿楚 蓝白 58 桉予 伯牙子期 59 巴旦木仁 夜深人静 60 春树 无题 61 从容 聚焦 62 东森林 又听见口哨声 63 独孤九 热吻 64 韩东 月圆之夜 65 何小竹 巡演 67 后乞 捕蚌 68 胡超 无题 69 劳淑珍 无题 70 李勋阳 那时候我们也经常被同一个蚊子咬 71 里所 我的出生 73 刘德稳 镰月 74 路雅婷 年前请一位关系很一般的朋友喝咖啡 75 面面 路上 76 潘洗尘 活下去 77 阮文略 度日 79 石蛋蛋 硕果 81 王小龙 最好的一件事 82 维马丁 难过 87 西毒何殇 远古遗言 88 小龙女 奇遇 90 袖哀 阿尔兹海默 91 杨黎 偶遇 92 张韬 死神 93 辑四 事与物 柏桦 燕子与蛇的故事 96 方闲海 在奥斯陆的天桥上 98 韩东 超级月亮 99 韩东 剥皮树 100 何小竹 乒乓球 101 蒋雪峰 郎木寺 102 可乐 两朵向日葵的命运 103 劳淑珍 马路旁的桦树 104 里所 杀春 106 马铃薯兄弟 春天歌谣 107 任锡平 雨中一只傻傻鸟 108 盛兴 神秘东方主义 109 王飞 蜡烛 110 王林燕 白菊花 111 王小龙 那些妙不可言的洞眼 112 旋覆 此诗应约送八戒 114 旋覆 高适不救李白 116 一丁 我们能看多深取决于我们能看多久 118 一丁 杀死一匹马 119 尹丽川 无尽 120 于霍尔 绘画性 121 袁永苹 金色的捕捞 123 张文康 窗外 125 磨铁诗歌奖·2022年度诗人 劳淑珍 129 磨铁诗歌奖·2022年度汉语十佳诗人 方闲海 141 韩东 151 劳淑珍 162 李伟 166 里所 171 路雅婷 181 盛兴 190 唐欣 199 王小龙 206 于斯 221 磨铁诗歌奖·2022年度汉语十佳诗人专访 方闲海：诗歌是一种反抗 237 韩东：我为写一首天花板级别的诗而努力 255 劳淑珍：撕破我的诗歌嗓子 264 李伟：冷静而不动声色的呈现 279 里所：诗歌经常扮演我心理咨询师的角色 289 路雅婷：只要认真思考诗性，诗性扭头就跑 300 盛兴：遇上大词就绕道走 310 唐欣：暗自得意，同时也惶惑不安 320 王小龙：面对活下去这个大题目 329 于斯：带病生存，也是一种生存 335 汉语先锋·2022年度汉语先锋诗歌资料 诗人的演讲：我写诗，因为我活着 路雅婷 写诗是我的工作 348 唐欣 在未知中接近诗歌 356 盛兴 锁定生活 363 韩东 即兴问答 376 劳淑珍 我为什么愿意当作下半身诗人 389 方闲海 二十年后我还在写诗 397 王小龙 高举骨头 407 里所 用诗歌再造活过的印痕 411 沈浩波 什么是诗？从诗意到诗性，从意象到叙述 423 2022 年度“磨铁诗歌月报”· 导言汇编 真实与自由 436 在强大的现实下写诗 438 纯诗之美 440 三个艺术家 442 诗歌的独特与丰富 444 过去三年，改变了我们的内心 446 附录一：本书入选诗人简介 449 附录二：磨铁诗歌奖·历届获奖名单 460 \\\"