旅行人信札（陈嘉映著作集）

1981年，就读于北京大学外国哲学研究所的陈嘉映，在临近毕业之前的春天，用两个月的时间游历了大半个中国。期间他写下25封给亲友的书信，后来编成了这部《旅行人信札》。 以质直准确干净的文字，写下了一部富含智性精神的漫游录。旅途中有苦有乐，他描摹风景，记述风土人情，也随处散落哲学思考。年轻的学者喜欢一个人爬山，走常人不走的路，屡屡冒险；不做攻略，走到哪里算哪里，有店住店，没店就露宿。一个抱定献身某项事业的青年的胸襟在信中自然展露，动人也催人奋进。 “即使身处真情实意之中，人也该有一个机会出离他处熟的环境，中止不断重复的话语，在寂寞中同自己交流，从沉默的方面把生活再体会一遍。”

陈嘉映 曾任教于北京大学、华东师范大学，现为首都师范大学燕京人文讲席教授、浙江大学城市学院钱塘特聘教授。 著有《海德格尔哲学概论》《哲学？科学？常识》《说理》《简明语言哲学》《何为良好生活》《走出唯一真理观》《感知？理知？自我认知》《希腊别传》等；译有《存在与时间》《哲学研究》等 。

即使天黑尽，仍有许多可看：迎面而来的山影依稀可辨，不知河将流向山的哪边；闪闪的航标灯，黄、红、绿；出现一个村镇，灯光映在江中；同一艘客船相遇，这是最好看的了，三四层窗，都亮着灯。隐约又闪出一点星光来。北斗也露出一面，久未见了，好亲切。北极星低低的，好像贴上地平线了。嗬，柔润的江风扑面而来，四下黑茫茫的，好一种寂寞（不是难过）！一路上，人们常问我，一人出门，不寂寞吗？从买卖兴隆、拥挤喧嚣、体臭熏人的感情仿制品商店脱身，落入寂寞与孤独，自当庆幸；即使身处真情实意之中，人也该有一个机会出离他处熟的环境，中止不断重复的话语，在寂寞中同自己交流，从沉默的方面把生活再体会一遍。——第10封信，发自梧州西江 先登了石室峰、天柱峰，此后登玉屏岩、阆风岩，就把“七星”中主要的四颗登览了。北风浩荡，凌风眺望神京，青山隔断，渺渺不可见。这二峰上成景之处多些，却无游人。于是独坐良久。实在有不少值得挖掘，值得体味，值得埋藏。这是怎样一种心境呢？没有对尘世幸福的渴望，只有对尘世幸福的欣赏；乐人之乐，而自己仍然抱定献身于某项事业的决心；易初变道君子所鄙，虽然年华流逝，几无所成，许多蠢动已经平息，而这种深心的冲动却依然饱满。这万里之游，吃住最差的，欣赏最美的，孕育最高的。——第11封信，发自肇庆天柱阁 一直在想你，大海。想起第一次——只身一人——见到你的时候，想起和于洋几个最亲近的友人一同在北戴河海滨，想起和你和申萱在渤海上的夜航。那久已消遁的，又呈现原形。海德格尔说，人生存在未来中。这种人恐怕太坚强了。那么，沉湎于往事的心灵，诚是些柔弱的心灵！像1968年1969年，情窦初开，学着刚强，其实是个孩子。这段惆怅不去，就永远是个孩子。都讲外柔内刚，是见了柔的弱处，不提柔的强韧。性格要刚，却何必要刚硬的内心？心柔，就又体贴到那无际绵延的爱和烦。人还活着，总还对世界有所留恋，世界却一无所谓，所以怀抱对世界之爱就总有一种失恋的感受。在那种饱满的伤感中也不是没有欢欣，那种隐秘的对生之欣喜，为能爱而欣喜。而那就是生本身了，那一切欢欣与烦恼的泉源。贴近这生的本身，我们就爱又何妨，可笑又何妨，哭又何妨呢！——第13封信，发自汕头海上 在甲板上无所事事地遛达，接续着古拜经台上的思绪。悟得一切皆空抑或悟得万法如如，我总以为还是后一种悟性要来得更透彻些，所以难怪五祖宏忍虽然把衣钵传给了慧能，仍然说他“亦未见性”。我说“透彻”，是因其悟得真切。了悟一切皆空的人，未始没有，但我们凡人，谁真能悟到一切皆空？更须一问的是，谁始终悟到一切皆空？若始终悟到，那还是悟吗？我们尚在贪生之时，干吗多讲求死之念？饿了要吃困了要睡，这是万法如如。但饿了仍不受嗟来之食，这也是万法如如。最怕的是口说一切皆空，实则只把他人看空了，于是自己的生活反倒实得没有了转圜的空间。生孩子过日子，就要说修道为诗的是空；修道为诗的，就要说常人的生活空洞。生孩子要好好生孩子，作诗要好好作诗，这就是万法如如了。 我虽事哲学，却不喜玄言。想不清说不清的事情是有的，那我们就再去切实体会思考，再试着把话说明白，绝不敢拿了自己的懒惰去冒充得道。笼而统之的得道，的确用不着很费心，难的总是把实实在在的困惑理出一二头绪来。六合之外圣人存而不论，岂畏难哉？思的鹄的就是求真，六合之外，万相归一，怎么说都行，诚不再有真伪之辨。古之圣贤，与西人无异，惮尽思虑三绝韦编以求真，哪儿有像后来的小夫子那样，一个个悠哉闲哉就得了道的？ 我们讲道机深浅，西人讲真与伪，看似我们内在西人外在，其实不真何来深，不深何来真？失真的所谓深刻，不过是些诡辩之士的伎俩，用来吸引雅典的无知青年和我们今天的大学生们，因为人在年轻的时候，大半还区分不出巧智和智慧，反倒常把智慧的清明认做平庸，特易为奇诡之见迷惑。从前那些严辞正义不过是些面具，如今一旦剥落，其中不是肮脏就是空洞。时势如此，想来今后十年八年，必有各种奇谈怪论流行，唯待尘埃落定，世人才能转向真实正大的思想。——第21封信，发自长江上 想寻一条近路，便踏上一条陌生的草径。谁知这路一味缓慢上升，初，还觉愉快，可是后来总不见翻过岭去，而天色愈来愈暗，云头愈来愈重，花树愈来愈深，就有点着急了。必须在天黑前赶到某个地方，然而，灌木中，道路愈来愈窄，枯枝把眼镜打掉，刺穿上衣，扎出血来。这条路仿佛永远没有尽头，我又不敢离开它一步。走着走着，神志忽然迷乱起来。好几次，发现自己冲到离开道路的某个毫无意义的地方，无所视，无所听，胡乱吼叫着。点燃一支烟，努力使疯狂的情绪平静下来。忽然觉得自己像狼一样孤独，希望见到人，哪怕一个陌生人，哪怕一个坏蛋。心底的脆弱忽然通过裂变增生，在全身蔓延开来，瓦解了意志与精力，只想安安静静地爱，被爱。一路上常有人把我这样一个人长途旅行视为异事，一向不以为意，这时却感到两个月不停顿的奔波，情绪像山中的天气一样变幻不定，似乎已经把力量消耗尽了。无论如何努力，竟不能使自己镇定如常。拉住自己，不到悬崖上去辨别方向。——第22封，发自鄱阳五老峰 面对浩翰的海光，不自禁把这次旅行看作一次巡礼，一次对前半生的检阅。这没出息的三十年一事无成，常令人沮丧。但当重新在自然面前雀跃之时，不是又发现，我们的感情还不曾枯竭，我们的心灵，还像这天风海日一样，保持着创造时刻的一片纯真！既然所求者非利非名，所求就是回归命运的这种单纯境界了。我们不能超越命运去求取成功，如夫子，如诸葛，都是顺天命而忤成功的。看哪，命运的海洋，恬淡、威严，也不乏幽默感，把帝王的宫殿和渔夫的茅舍一同湮灭在泥沙之下。在万里海底，陈列着历史的遗迹，而只有辉煌的此刻，活跃在海面之上。我们固无往日的荣耀可言，但始终秉浩然正气而生，也就算对得起此生。我们虽未能战胜平庸，却也不曾被平庸战胜，到今天止，总还可说势均力敌。——第25封信，将近青岛

前言 第1封 3月17日~18日 娘子关→骊山→西安 第2封 3月19日~20日 半坡/碑林→成都 第3封 3月21日~23日 杜甫草堂/武侯祠→青城山 第4封 3月24日~26日 乐山大佛/青衣亭→峨嵋山脚 第5封 3月26日~29日 峨嵋车站→成昆线隧道→昆明车站 第6封 3月31日~4月1日 昆明温泉/西山/石林→贵阳花溪 第7封 4月2日~3日 贵阳流山→桂林伏波山/七星山/象鼻山/漓江 第8封 4月3日~5日 桂林南溪山月岸/叠彩峰/隐山→阳朔 第9封 4月5日~7日 漓江→阳朔→梧州 第10封 4月7日~8日 梧州西江种种 第11封 4月8日~9日 肇庆天柱阁 第12封 4月9日~11日 广州中山大学/白云山 第13封 4月13日~14日 汕头看海 第14封 4月15日~16日 云霄→漳浦→漳州→厦门→福州→鼓浪屿 第15封 4月17日~19日 泉州→福州西湖/戚公祠/乌龙江大桥/涌泉寺 第16封 4月20日~22日 福安交溪→福鼎灵溪→南雁荡/会文书院→北雁荡 第17封 4月23日~25日 温州北雁荡由浅入深 第18封 4月28日 朝辞雁荡暮至余杭 第19封 4月28日~5月2日 千古如斯的余杭 第20封 5月4日~5日 黄山天都峰排云亭 第21封 5月6日~8日 青阳九华山/安庆小孤山 第22封 5月8日~11日 鄱阳五老峰/三叠瀑 第23封 5月11日~14日 南京中山陵/玄武湖→苏州园林 第24封 5月15日~17日 苏州天平山沧浪亭→上海 第25封 5月18日~23日 沪青海航→青岛崂山→返京