单读40·全球真实故事集II

本辑《单读》为口碑长销好书《单读26·全球真实故事集》续编。《全球真实故事集II》译介了第一个全球记者奖项瑞士“真实故事奖”2021年和2023年入围作品中的六部，分别关于关塔那摩拘押营的一对冤家、伊朗大德黑兰监狱的世相、一位德国父亲遭性侵的往事、疫情中过世的西班牙老人、波兰记忆文化的反抗者和几度流亡的缅甸罗兴亚人。 书中有这样一句话：“你必须为那些正在从历史中被抹去的事物而战斗。”这些真实故事都在战斗着。它们再度提醒世人，记录是重要的，为了所有的受害者、幸存者、无辜的人。 除了这六篇文章外，本辑《单读》还收录了中国记者靳锦关注柬埔寨诈骗从业者的新作，以及巴勒斯坦摄影师哈桑·阿尔扎宁用手机拍下的流离失所生活。

巴斯蒂安·贝布纳（Bastian Berbner），《时代周报》（Die Zeit）记者、编辑，也为《南德意志报杂志》（Su？ddeutsche Zeitung Magazin）撰稿。曾获埃贡·欧文·基施奖（Egon-Erwin-Kisch-Preis）、德国记者奖（Deutschen Reporterpreis）、阿克塞尔·施普林格奖（Axel-Springer-Preis）和欧洲新闻奖（European Press Prize）杰出报道奖。他是播客《斯拉希：关塔那摩十四年》（“Slahi–14 Years Guanta？namo”）和《180度：反仇恨的故事》（“180 Degrees–Stories Against Hate”）的主播，后者内容已结集成书《寻找共同点：分裂世界中克服仇恨的鼓舞人心的真实故事》（In Search of Common Ground: Inspiring True Stories of Overcoming Hate in a Divided World）。 约翰·格茨（John Goetz），调查记者，电影制作人。他的作品见于《明镜周刊》（Der Spiegel）、《南德意志报》（Su？ddeutsche Zeitung）、《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）、《星期日泰晤士报》（The Sunday Times）和《卫报》（The Guardian）。他的电影在德国广播电视联合会（ARD）、德法公共电视台（ARTE）、英国第四台（Channel 4）、微软全国广播公司（MSNBC）、 丹麦广播公司（DR）和全球的各大电影节上放映，其中《斯诺登大逃亡》（Snowden’s Great Escape）获得德国电视学院奖（Deutscher Fernsehpreis）最佳纪录片奖，《寻找怪物》（In Search of Monsters）已在北美发行。 庄亦男，德语教师、译者，出生于上海，本科毕业于复旦大学德文系。主要翻译作品：伊尔泽·艾兴格《更大的希望》、约瑟夫·罗特《造反》、沃尔夫冈·克彭《草中鸽》、罗伯特·瓦尔泽《雅各布·冯·贡腾》等。 巴纳夫谢·萨姆吉斯（Banafsheh Samgiss），伊朗资深社会新闻记者，她为《正义之声报》（Seda-ye Edalat）、《伊朗报》（Iran）、《东方报》（Shargh）、《信任报》（Etemad）等伊朗报纸，以及新闻网站Ensaf News和Meidaan撰写报道。 韩见，前媒体人，现金融行业从业者，坐班之余用爱发点电的不自由撰稿人。 尼娜·希克（Nina Schick），1975年出生于海德堡。在德国国家学术基金会奖学金的支持下，她先后于康斯坦茨、卡迪夫和汉堡学习法律。通过第一次国家法律考试后，她又获得了美因茨大学新闻学硕士学位。她曾是美联社（AP）和《法兰克福汇报》（Frankfurter Allgemeine Zeitung）的自由撰稿人。2006年起，她在慕尼黑新闻网站FOCUS Online担任编辑，并于2012—2016年担任新闻副主管。2016年开始，她成为一名自由记者，并兼职处理殡仪馆的公共关系工作。 蔡芷芩，中国东海岸人，《单读》编辑。 巴勃罗·德拉诺（Pablo de Llano），《国家报》（El Pai？s）编辑，曾供职于该报的墨西哥分部，也做过驻迈阿密记者。他拥有圣地亚哥德孔波斯特拉大学哲学学位。 龚若晴，西班牙格拉纳达大学西班牙语文学博士在读，译有《拒绝所有的岸：瞭望员马克洛尔集》《鹰的语言：哥伦比亚当代诗歌选集》等。 凯蒂娅·帕廷（Katia Patin），多媒体记者，常驻华盛顿和伊斯坦布尔。她的报道关注东欧及世界范围内的历史记忆、威权主义与政治议题。作品曾发表于《尾声故事》（Coda Story）、《时代杂志》（TIME）、《大西洋月刊》（The Atlantic）、《卫报》等媒体。 刘漪，自由译者，有两只猫。 萨拉·A. 托波尔（Sarah A. Topol），记者，《纽约时报杂志》（The New York Times Magazine）特约撰稿人。她在纽约长大，能流利地说俄语，曾于2008年移居开罗、2013年移居伊斯坦布尔，现常驻里斯本和纽约。

“关塔那摩”把他们变成了什么？（节选） 撰文 巴斯蒂安？贝布纳（Bastian Berbner） 约翰？格茨（John Goetz） 译者 庄亦男 这个在关塔那摩湾拘押营（下简称为“关塔那摩”）中自称“X先生”的人，在施刑时总是戴着套头面罩和反光太阳镜，被他折磨的人无法看见他的脸。此刻，事情过去十七年，这个胡子花白、颈后有文身的光头男人，正站在美国某地的自家车库里，用那双大而有力的手揉捏着陶轮上的一块灰棕色黏土。这只即将诞生在他手下的陶罐显然不会特别精美，但他说他眼中的艺术就是这样，他更容易被丑陋的东西吸引。 要不要接受采访，重提当年发生的事情，X先生考虑了很久。这会使他成为第一个公开谈论自己所作所为的关塔那摩施刑者。我们与X先生就此交换了许多封电子邮件，终于在2020年10月的这一天站在了他的面前。在几个小时的采访中，X先生向我们详细描述了他那项残酷的职责。我们告诉他，当年受他虐待的那个人也有意愿同他对话。X先生回答道，一方面，在过去的十七年里他其实一直渴望着这样一场谈话，但另一方面，他害怕面对他，这种恐惧也持续了十七年。他还需要半个小时再斟酌一下，而制作陶器能让他更加专注地思考问题。 那个愿意与他交谈的人名叫穆罕默杜？乌尔德？斯拉希，是2003年夏天关塔那摩最重要的囚犯。据了解，被关押在那里的将近800名囚犯中，找不出另一个像他一样遭受过如此残酷折磨的人。 有些事件会决定一个人生平经历的写法。它们或许只是漫长人生中的短暂片段——比如这个案例中的事件只持续了八个星期，却展现出一种影响深远的力量，使之前的一切沉入遗忘，又把之后的一切全都笼罩在自己的淫威之下。 时间回到2003年夏天，当时X先生三十多岁，是隶属美国军方的一名审讯官。他是所谓特别项目小组的成员，他们的任务就是让斯拉希彻底屈服。情报人员确信这个始终顽固地保持沉默的囚犯掌握着重要信息，如果能让他开口，他们或许就能阻止下一次重大袭击，甚至发现乌萨马？本？拉登的下落——他是当时世界上的头号通缉恐怖分子，基地组织的领导人，2001年9月11日恐怖袭击的主谋。 这个小组的使命是战胜邪恶。为了达到这个目的，它使用了另一种邪恶。 X先生总是在晚上进行刑讯。斯拉希的沉默持续了一个又一个晚上，他便尝试了一种又一种新酷刑。他说，折磨人到头来是个创造性的过程。他的详细描述听得人几近窒息，他自己也在讲述过程中多次哽咽。每到这个时候，他就会摇摇头，停顿片刻，然后捋一把自己的胡子，强忍着泪水说道：“伙计，这一切连我自己都不敢相信。” 从他讲述这段经历的神态上来看，你很难相信事情已经过去很久了。事实上，这一切确实还没有结束。X先生说，他几乎没有一天不想起斯拉希，也没有一天不被他在睡梦中纠缠。斯拉希案件影响了他的整个人生，并且是在最坏的意义上。 X先生说，他永远也不可能忘记当时的一场审讯，他的灵魂在那一刻已经被深深地毒害了。那天夜里，他走进审讯室，看到穿着橘黄色连体囚衣的斯拉希坐在椅子上，身材矮小、瘦骨嶙峋，被一根锁链拴在地上的金属环上。而身材高大、肌肉发达的X先生，这一回又有了新的主意。他任由自己沉浸在失控的狂怒之中，疯狂地吼叫，抄起椅子扔向房间的另一头，然后用拳头猛砸墙壁，把纸张扔到了斯拉希的脸上。斯拉希不由自主地浑身颤抖。 X先生说，他之所以无法摆脱那一刻的阴影，并不是因为他在斯拉希眼中看到了恐惧，而是因为他发觉自己在享受这一刻，在享受自己看到的恐惧。看到不住颤抖的斯拉希，他有一种类似达到高潮的快感。 ……

“关塔那摩”把他们变成了什么？ 巴斯蒂安？贝布纳 约翰？格茨 有罪之城 巴纳夫谢？萨姆吉斯 十字之下 尼娜？希克 就这样，我们失去了改变西班牙的一代人 巴勃罗？德拉诺 波兰的“记忆部”篡改大屠杀历史 凯蒂娅？帕廷 一位老师与大屠杀 萨拉？A. 托波尔 外篇 媛媛的旅馆 靳锦 他们的痕迹 哈桑？阿尔扎宁