打开：周濂的100堂西方哲学课（2025年修订版）

“凡事勿过度” “自律给我自由” “每个人都是潜在的僭主” “唯一的善是知识，唯一的恶是无知” “过度考察的人生是没法过的人生” 哲学，是全部智慧的综合。纵观西方哲学2500年的风景，作为思想探险的导游，哲学学者周濂用通俗的语言介绍深刻的思想，借助日常有趣的小例子进入枯燥的理论，在鲜活的生活事例和抽象的概念之间建立联系，带领我们一步步地拾级而上，探索每一处哲学景观的历史背景和妙处所在，解析各种哲学理论的关键和细微之处，讲述柏拉图的《理想国》、康德的《纯粹理性批判》、维特根斯坦的《哲学研究》到底都说了些什么。 通过这场思想的探险，恢复好奇的本性，站在思想的高墙上，鸟瞰全貌，看清差异和联系，在“未经考察”和“过度考察”之间找到一个平衡。

周濂 中国人民大学哲学院教授、中国人民大学人文杰出青年学者。研究领域为政治哲学、道德哲学和语言哲学。著有《你永远都无法叫醒一个装睡的人》《正义与幸福》《现代政治的正当性基础》《正义的可能》等，主编《西方政治哲学史·第三卷》。

现实的与存在的 上一讲我们提到广为流传的那句黑格尔名言——“存在的就是合理的”。按照这个说法的字面含义，所有已经发生和存在的事情，从君主专制到书报审查制度，从连环杀人凶手到奥斯维辛集中营，就都是合理的了。很显然，这不仅让人反感，而且让人愤怒。可是问题在于，黑格尔真的有这么反动和糊涂吗？ 所谓差之毫厘，谬以千里。如果我们仔细翻阅这句话的原始出处，就会发现黑格尔的准确说法是这样的：“凡是合理的都是现实的，凡是现实的都是合理的。”注意！黑格尔说的是凡是“现实的”都是合理的，不是凡是“存在的”都是合理的。那么“现实”和“存在”这两个词有什么分别？在日常生活中，普通人是混用这两个词的，但是对于一个真正的哲学家来说，在选择词汇的时候一定是大有讲究的，他绝不会随心所欲地乱用概念。事实上，黑格尔在《小逻辑》中就对“现实的”和“存在的”做出了区分，他说： 在日常生活中，任何幻想、错误、罪恶以及一切坏东西，一切腐败幻灭的存在，虽常有人随便叫作现实，但是，即使在平常的感觉里，也会觉得一个偶然的存在，不配享受现实的美名。 这句话的意思再明白不过：这个世界上存在着很多坏东西，它们只是偶然的存在，不配拥有现实的美名。换言之，在黑格尔看来，凡是配得上称作现实的东西都是必然的存在，把这个逻辑推到极致，放眼整个宇宙，谁最具有必然性？当然是上帝，所以黑格尔认为只有上帝才是真正现实的东西。总之，黑格尔认为，所有现实的东西都是存在的，但并不是所有存在的东西都是现实的。 恩格斯对黑格尔的用意体会得非常到位，他说：“在黑格尔看来，凡是存在的决非无条件的也是现实的。在他看来，现实的属性仅仅属于那同时是必然的东西，‘现实性在其展开过程中表明为必然性’，所以他绝不承认政府的任何一个措施都已经无条件的是现实的。但是必然的东西归根到底会表明自己也是合理的。” 再强调一遍，对黑格尔来说，很多存在的东西只是偶然的存在，只有必然的东西才能被称为现实。所以当黑格尔说“凡是现实的都是合理的”，他的真正意思是说，凡是“必然的都是合理的”。这么去理解黑格尔，我们就能明白，他并不是在为一切存在做辩护。 放任的误读 可是敏感的读者肯定会反驳：凡是必然的都是合理的，这话看起来是没错，可好像也没有提供什么真正的内容，它就是一个同义反复，就如同在说A就是A，单身汉就是没有结婚的男子，说了等于没说。我们真正关心的是，哪些东西是现实的或者必然的，为什么它们是现实的或者必然的。 这个反驳显然是有道理的，黑格尔的确存在着同义反复的嫌疑。但是另一方面，我认为黑格尔这么说是有他的理由的。 先来说外在的理由，也可以说是外部的压力。我们知道黑格尔当时已经成为官方哲学家，但这并不意味着他没有承受巨大的政治压力。举个例子，黑格尔早在1819年就写完了《法哲学原理》，但是这本书在检察官的手里搁置了一年之久才最终面世，这件事让黑格尔心有余悸。因为对于写作者来说，一旦被剥夺了写作和发表的权利，就意味着丧失了生命中最重要的那个部分。怎么办？有的人采取“宁鸣而死，不默而生”的抗争姿态，有的人选择“小舟从此逝，江海寄余生”的退隐姿态，更多的人则是委曲求全，为了出版发行自己的思想而采取某种程度的自我审查。 康德在一封信中说：“实际上，我相信许多我永远也不会有勇气去说的事情，我对它们确信无疑，不过，我永远也不会去说任何我不相信的事情。”这句话稍微有些绕，但康德的意思很明确：面对严酷的政治环境和审查制度，有些话我不会说也不敢说，但这不代表我不相信这些没有说出口的话；与此同时，作为一个有良知的哲学家，我一辈子也不会说我不相信的话。 康德此语并不完全适用于黑格尔，因为黑格尔的情况更加复杂一些。首先，他肯定对书报审查制度不满，但是他也一定会根据书报审查制度进行严格的自我审查，这意味着他一定不会说出所有确信无疑的话。其次，黑格尔的个人气质相对庸俗，比较在意功名利禄，作为官方哲学家，不排除黑格尔会说出一些自己不相信的话。我倾向于认为，当黑格尔说“凡是合理的都是现实的，凡是现实的都是合理的”时，他应该明白这句话的解释空间非常之大，极有可能就被解读成“凡是存在的都是合理的”。就像罗素所说，无论初衷如何，只要把现实的与合理的相等同，就不可避免地导致“凡是存在的都是正当的”（what is, is right）这一结论。如果有人认为黑格尔没有预见到这个结果，那一定是低估了黑格尔的智力和心机。那么黑格尔为什么还是要说这句话呢？一个更加合理的解释就是，他有意无意地放任出现这样的误读。 但是，另一方面，我认为当黑格尔说“凡是现实的都是合理的”，甚至进一步公开地宣称哲学“主要是或者仅仅是为国家服务的”，他并不是完全在说违心的话，而是有他的内在理由。

序言　让我们一起来一场思想的探险 导论 001　导论一：哲学是什么？ 002　导论二：哲学有什么用？ 003　导论三：哲学的起源 第一部　古希腊与中世纪哲学 004　希腊精神：雅典的自由与斯巴达的纪律 005　把神都撇开了的自然哲学家：希腊哲学之父泰勒斯 006　闭着眼睛解释自然的哲学家：毕达哥拉斯的哲学 007　一个人无法两次踏进同一条河流？忧郁的哲学家赫拉克利特 008　静止比运动更高贵：爱利亚学派的世界观 009　阿喀琉斯追得上乌龟吗？芝诺悖论 010　从黄金时代到黑铁时代：关于人类堕落的神话故事 011　不要说一个凡人是幸福的，在他还没有跨过生命的界限之前：索福克勒斯《俄狄浦斯王》 012　每个人都是潜在的僭主：索福克勒斯《俄狄浦斯在科罗诺斯》 013　哲学就是把黑的说成白的，把白的说成黑的：智者派的兴起 014　未经考察的人生是不值得过的人生：苏格拉底的使命 015　灵魂的助产术：苏格拉底的哲学方法 016　脑子坏了还是良心坏了？苏格拉底和亚里士多德论道德错误 017　雅典人为什么要对苏格拉底处以死刑？ 018　苏格拉底为什么拒绝越狱？柏拉图《克里同篇》 019　苏格拉底为什么勇于赴死？ 答问1　“无所为而为的科学”到底是什么意思？ 020　苏格拉底之死与雅典民主制（上） 021　苏格拉底之死与雅典民主制（下） 022　天真的失去是找不到回归天堂之路的关键所在：柏拉图政治哲学导论 023　有话实说、欠债还钱为什么不一定正义？ 024　正义就是强者的利益？ 025　不正义的人比正义的人更幸福？ 026　为什么要做一个道德的人？ 027　理想的城邦正义：各归其位，各司其职 028　从“猪的城邦”到“纯洁的城邦” 029　哲学王是怎样炼成的？ 030　洞穴比喻与“灵魂的转向” 031　一部伟大的“失败之书”：《理想国》 032　吾爱吾师，吾更爱真理：亚里士多德对柏拉图的批评 033　米开朗基罗为什么可以看到大卫像？亚里士多德的“四因说” 034　让我们一起来“指控”姚明：亚里士多德的范畴论 035　姚明的本质属性是什么？亚里士多德《形而上学》 036　幸福像花儿一样：亚里士多德《尼各马可伦理学》（上） 037　我们反复做的事成就了自己：亚里士多德《尼各马可伦理学》（中） 038　射箭与中道：亚里士多德《尼各马可伦理学》（下） 039　我们如何能够一起过上幸福美好的人生？亚里士多德《政治学》（上） 040　脱离城邦者，非神即兽：亚里士多德《政治学》（中） 041　以人民的名义还是以法律的名义？亚里士多德《政治学》（下） 042　并不是每一种快乐都值得选择：伊壁鸠鲁学派 043　智慧的人应该像猪一样不动心：晚期希腊哲学之怀疑主义 044　从愤世嫉俗到玩世不恭：晚期希腊哲学之犬儒主义 045　用严冷的目光看到一个喜悦全无的世界：斯多亚学派 答问2　希腊之外的轴心文明有哲学吗？ 046　设计论证与打赌说：上帝存在的证明（上） 047　宇宙论论证和本体论论证：上帝存在的证明（下） 048　除非我相信了，我绝不会理解！理性与信仰之争 049　将美的共相一割了之的奥卡姆剃刀：唯名论与实在论之争 050　凡人歌和愚人颂：文艺复兴与人文主义的兴起 答问3　为什么伊拉斯谟两面不讨好？ 051　个人行走在信心的荒凉地带：马丁·路德的宗教改革 第二部　近现代哲学 052　为了“有所不疑”必先“有所怀疑”：笛卡尔《谈谈方法》 053　我思故我在：笛卡尔《第一哲学沉思集》 054　上帝给了我眼睛看世界，我却用它来看自己：洛克《人类理解论》（上） 055　人心是一张可以任意涂抹的白纸吗？洛克《人类理解论》（下） 056　这个世界是所有可能世界里最好的吗？莱布尼茨哲学（上） 057　这个世界是所有可能世界里最好的吗？莱布尼茨哲学（下） 058　过度考察的人生是没法过的人生：休谟哲学（上） 059　太阳照常升起？休谟哲学（中） 060　理性是激情的奴隶：休谟哲学（下） 061　我们的责任不是创作书本，而是制作人格：康德的哲学与人生 062　我能知道什么？康德为理性划界 063　人为自然立法：康德的“哥白尼式革命” 064　先天综合判断如何可能？康德对休谟问题的回应 065　为信仰留下地盘 066　自律给我自由：康德道德哲学（上） 067　经过裁剪的真话还是真话吗？康德道德哲学（中） 068　好人一生平安？康德道德哲学（下） 答问4　康德哲学为什么这么难懂？ 069　一切人反对一切人的战争？霍布斯《利维坦》（上） 070　在全面恐惧和特定恐惧之间：霍布斯《利维坦》（下） 答问5　当我们在谈论政治的时候我们在谈些什么：关于霍布斯的人性观的回答 071　国家为什么宁缺毋滥？洛克《政府论》（上） 072　人类的第一桶金是如何赚到的？洛克《政府论》（中） 073　马云和比尔·盖茨有权拥有他们的巨大财富吗？洛克《政府论》（下） 答问6　每个人都必须拥有财产？ 074　分裂的卢梭，统一的卢梭：卢梭的思想与人生 075　虚荣心与私有制：卢梭论人类不平等的起源 076　我们有做坏事的自由吗？卢梭《社会契约论》 答问7　卢梭是一个真诚的人吗？ 077　启蒙运动的黑与白 078　自由的黑格尔，保守的黑格尔：黑格尔的思想与人生 079　凡是存在的都是合理的？黑格尔的历史哲学 答问8　黑格尔为什么说雅各宾派暴政是必然的和正义的？ 080　谁在抽象地思维？黑格尔观念论入门 081　为承认而斗争：黑格尔论主奴关系 082　“是什么”与“是起来”：黑格尔的“实体即主体” 答问9　历史真的终结了吗？ 083　瞧，这个人！“名叫尼采的人”和“名叫尼采的角色” 084　在自己的身上克服他的时代：尼采反对瓦格纳 答问10　为什么悲剧比喜剧更深刻？ 085　幸福就是感到权力在增长：尼采反对基督教 086　“自然力量，天生要强”：尼采论主人道德与奴隶道德 087　上帝死了，超人诞生：尼采《查拉图斯特拉如是说》 088　一个人如何成其所是？与尼采一起生活 089　天才之为责任：维特根斯坦的生平与思想 090　对于不可说的东西我们必须保持沉默：维特根斯坦《逻辑哲学论》 091　完美但不适合人居住的概念大厦：维特根斯坦反对维特根斯坦 092　我将教会你们差异：奥古斯丁图画到底错在哪里？ 093　睁开眼睛看家族相似性：维特根斯坦与反本质主义 094　站在思想的高墙上：维特根斯坦与面相的转换 095　运伟大之思者，行伟大之迷途？海德格尔与纳粹主义 096　人生就是一次“被抛”的过程：海德格尔《存在与时间》（上） 097　人生在世，无非一烦：海德格尔《存在与时间》（中） 098　向死存在：海德格尔《存在与时间》（下） 099　没伞的孩子只能拼命跑？罗尔斯《正义论》（上） 100　无知者最无私？罗尔斯《正义论》（下） 参考文献 跋 修订后记