宣言/涵芬书坊(新版)

乔治·摩尔是20世纪初与英国唯美主义文学思潮一起到达中国的爱尔兰作家，在中外文学交流史上具有不可磨灭的地位。他不仅在文学上大有成就，在艺术领域也观点独到，本书是他文学观、艺术观的“宣言”，以谈话录和散文的形式写就。在书中，他与不同的来访者畅谈文学观点、深入讨论名作内容情节、交流创作思想，对理解英国文学乃至世界文学具有启发价值，对文学创作具有醍醐灌顶的指导意义。同时，摩尔在本书中对艺术也津津乐道，他回忆与诸多画家的交往经历，对艺术的观点新颖独到且幽默感十足。

乔治·摩尔（George Moore，1852—1933），爱尔兰作家，对爱尔兰的文艺复兴做出过很大贡献。代表作有《伊丝特·沃特斯》《情欲之花》《克里思溪》《一个青年的自白》《埃伯利街谈话录》《宣言》《爱洛伊丝和阿伯拉尔》等。 孙宜学，同济大学国际文化交流学院院长、博士生导师。主要从事比较文学与世界文学研究、“一带一路”与中华文化国际传播研究等，主持“中国大论坛”“西方近代思想文化经典译丛”“艺术与文明书系”等大型系列丛书，出版学术专著20余部，编、译著50余部。

摩尔：我不认为英国散文中存在着什么杰作，因为杰作只能靠一流的头脑写出，我认为你会赞同我的观点，即在英国只有劣等的头脑想写散文。 戈斯：如果我们拂去伊丽莎白时期那些短小的散文，我们就会遇到一部非常著名的散文：《鲁滨孙漂流记》。但我明白你的观点。笛福心甘情愿将自己的笔卖给任何一个愿意出钱买政治小册子、讽刺文章、粗鲁的小说和各种文学垃圾的人；但你必须记住，一个作家，一旦他写出一部杰作，他就不再是三流作家了。 摩尔：我并不准备谈笛福。菲尔丁似乎会使我的文章有一个良好的开端，因为在《汤姆·琼斯》里，我们第一次在客厅里发现了家庭。正如你所说，笛福是个三流作家，我文章的主题就是：劣等作家将英国散文作为赚钱的手段。事实上，笛福在《鲁滨孙漂流记》的前半部分表现出了灵感，但这一事实并不能削弱或使人怀疑我文章主题的有效性。如果他没有从头到尾都表现出这种灵感，事情就不同了。英语小说的结尾从不直接明确；作者不是突然转向主题就是把结果脱口说出，或者就是伸出他们的脚趾，把主题拨弄出来。请愿谅我用职业语言进行描述。英国小说陈腐不堪，法国和俄国小说表现出更高的教养，这是很难否认的。 戈斯：我当然不会否认。 摩尔：那么，似乎我的文章必须从笛福开始了，不，不是从笛福开始，而是从他最后一部小说《鲁滨孙漂流记》这一最有英国味的作品开始。我们都是岛上的居民，鲁滨孙也是其中之一。我们以海为生，鲁滨孙时常驾着一艘小船在海上来来回回从失事的船上搬东西。我们是一个毫无诗意的民族，就是法国人所谓的平凡民族。没有比鲁滨孙更平凡的人了。英格兰似乎在她第一次罕见的叙述中表达了自己。你看，我亲爱的戈斯，这个对话已经开始结果了。我第一次读《鲁滨孙漂流记》一定是五十年前了，但这个故事的结构从第一部分开始就很有规律，所以，对我而言，我似乎能循着记忆的轨道去阅读这本书。坐着木筏来来回回从海上取来食物；找到鸟枪和酒。他是多么经常地提到他找到了一桶甜酒啊！我过去常常想弄清楚甜酒是什么东西，以及他为什么将找到甜酒看得那么重要。因为我来自一个祖祖辈辈都很严谨的家庭。我似乎记得他的房子和造船的经过，以及那差点把他带出岛，再也回不来的急流。因为他无法驾船驶出急流，直到他终于升起帆，才化险为夷。对一个孩子来说，他很难理解比急流更迅速地使他偏离小岛的帆船是如何在他的驾驶下离开急流的。当他升起帆时，他几乎看不到小岛了，我读到帆船的速度超过了急流的速度，船收起舵的时候，才感到十分轻松。那个尝试写探险小说的不幸的斯蒂文森只是写了一系列的意外事故，但在《鲁滨孙漂流记》中，每一个事件都是必要的，每一个事件都很完美、很适当。我们总是在适当的时候被告知鲁滨孙的火药和子弹快要用完了，因此，他不再用枪射杀野山羊，而是开始设陷阱捉。野山羊变得很驯服，并且使他有了羊奶喝，他还用羊奶提炼出奶油和奶酪。我已经忘记还有别的什么了，但他确实用山羊皮给自己做了一套衣服。在这个探险故事中，最奇妙的是其表达的道德思想：只有人与自然。笛福可能是从胡安·费尔南德斯那儿得到一座荒芜的小岛，但完全是从自己的思想里得到令人难以忘记的事件，那沙滩上的脚印，他后来还发现食人族已到了岛上，并举行了一次食人盛宴。在思考这个恰好落在笛福面前的主题时（实际上这个主题也同样落在笛福身边的许多人面前），我们或许会这样想：要完成这样一个主题，就完全需要作者既是一个诗人、哲学家，同时又是一个伟大的叙述作家。但再仔细一考虑，我们就很快开始怀疑到底是不是这样，我们开始认为故事之所以这样写或许是因为它没有宏大风格。这个故事的第一部分完美无瑕，但对我们这些作家而言，小说的结尾则是一个很悲哀的场面——没有灵感的写作者尝试续写一个有灵感者的作品。 戈斯：实事求是地说，鲁滨孙离岛后，几乎没有人能继续写这本书，当然，我认为你所描述的“没有灵感的写作者尝试续写一个有灵感者的作品”这种情况，必须被看成是对这部小说结尾的公正评价和判断。我必须承认：如果一个人不能自始至终掌握自己的叙述手法，他就不能被看作一个一流的天才。 摩尔：天才可以得到灵感，而一旦灵感闪过，他就会像闪电一样写作。 戈斯：天才之人不是这样，他总是写得很好，他从不回避炫耀。但我目前似乎有必要为使用这些俗语而道歉。我看出你认为《鲁滨孙漂流记》的结尾完全失败了。 摩尔：一个谁也不读的结尾只能被看成是失败的，而真正的结尾在我看来似乎显而易见，所以我感到迷惑不解。在星期五皈依基督教之后，我忘了鲁滨孙是否教过星期五教理问答和主祷文。如果他没有，这种忽略是无法理解的；但是，如果我们首先假定他并没有忘记这种非常具有英国化的特点，那么鲁滨孙会进而联系星期五的生活思考自己的生活。 戈斯：他并没有忘记自己是基督徒。 摩尔：听到这话真令我高兴。在传授给星期五有关耶稣基督的苦难和死的教义之后，鲁滨孙或许会萌生这样的想法：他的生活和野蛮人的生活也许会构成一段高尚的罗曼史。但他可能长期不写这本书，因为他认为不会有人去读，甚至连星期五都不会去读。 戈斯：在荒岛上找不到纸、笔和墨水。 摩尔：海上有失事的船。 戈斯：失事的船早就变成碎片了。当然，他也许在船刚失事的时候从上面抢出来很多写作用品。但鲁滨孙完全不喜欢让自己的生命悄悄流逝而不留下任何记录，这和他的性格根本相反。你甚至可以把他变成一个艺术家。笛福特别注意不犯这个错误，因为如果你读完这本书，你就会看到，他解释说鲁滨孙是在做完自己所能想出的一切工作之后才开始写自己的故事。直到修剪好最后一棵果树，他才坐下来写自己的故事。

第一章 小说家（一） 第二章 小说家（二） 第三章 卫道士的恐惧 第四章　名字的妙用 第五章 托尔斯泰（一） 第六章 托尔斯泰（二） 第七章 托尔斯泰（三） 第八章 地方色彩与艺术 第九章 佩特的面具（一） 第十章 佩特的面具（二） 第十一章 佩特的面具（三） 第十二章 巴黎寻梦（一） 第十三章 巴黎寻梦（二） 第十四章 巴黎寻梦（三） 第十五章 什么是艺术