乘一根刺穿越大海

《乘一根刺穿越大海》是木叶正式出版的诗集。作者在较长篇幅的作品中，挑战更多的意义或无意义、纯诗或非诗，同时，探讨诗歌的自由与仪式感的问题，有破有立，走得越久越意识到要关注语言的形式就像关注“人类命运的形式”，并且“需要在形式上抵达某种深度”（威廉斯语）。此外，布洛克的话也带来启示：“诗歌最难传达的意义往往是通过整首诗的音乐和音调揭示出来的。”就此，诗歌中一些人与物分裂了“我”的主权，一些字与词托身于万物，一些伤疤与俗常变成了翅羽，一些笑声与沉默化作了刺，美在变得可疑的同时变得强悍而缭绕，恶与罪则不是不可以被蔑视被打败被改变……作者失落，振奋，提醒自己淡然。敞开。然后。祈愿。

木叶：本名刘江涛。诗人，批评家。1974年生于北京，毕业于复旦大学历史系，现为《上海文化》编辑，中国现代文学馆特聘研究员。著有随笔集《那些无法赞美的》、评论集《水底的火焰：当代作家的叙事之夜》，主题访谈集《先锋之刃：一份新世纪文学备忘》等。编有金克木集《梵佛间》和废名集《少时读书》。自印有诗集《云》（1997）和《白色的乌鸦》。获中国时报文学奖·诗歌评审奖。受邀参加多米尼加国际诗歌节（2024）。

目 录 第一辑 对现在的回忆 （2024—2019） 修改一首上个世纪的诗 003 大海 007 李白 008 绝句 013 有人在花圈上采摘花朵 014 c小调第十三号夜曲，或为一首诗命名 016 乘龙 017 当代绝句三首 020 谁看过这张照片吗 021 致 024 疯秀英 025 绝句 034 在候机厅反而听不到飞机巨大的轰鸣 035 乌鸦喝水 037 梦到一棵苹果树 038 那些无法赞美的赞美着世界 040 绝句 042 就像泪水援引大海，引文把我们从自我的 桎梏中解救出来 043 镜子是没有记忆的 045 雪慢慢融化的过程就是永恒 046 绝句 048 敬亭山 049 梦蝶 050 变形金刚 053 铁链 054 绝句 055 你是在贬低我的困境吗 056 绝句 058 九叠瀑 059 绝句 060 秋风真好，我又一次辜负这好 061 诗歌的艺术 063 第二辑 漫长的序章 （2018—1993） 玄机 073 绝句 074 春过永嘉路 075 沧浪之水 076 绝句 077 三人行 078 绝句 080 乘一根刺穿越大海 081 寂静正穿越一支烛火 083 宇宙遁 084 阳光来到我身上 085 绝句 087 三十九个卡夫卡和一个出租司机 088 美只是事物的一半 090 绝句 093 我从未成为那家早餐店的第一名顾客 094 那时 096 罪 098 绝句 099 清单 100 绝句 102 己丑随想 103 雪花总是向下总是在一切之上 104 绝句 106 天净沙 107 美女妖且闲 108 绝句 113 绝句 114 春风斩 115 蝴蝶 117 绝句 118 《白色的乌鸦》（选章） 119 二泉映月 122 剑和鞘 124 向一碗小馄饨弯曲 125 绝句 126 绝句 127 想象到石头为止 128 画家陶小姐的狗 132 母亲流泪了 137 绝句 140 夜歌 141 梦 143 “巴黎三城”之春 147 绝句 148 蔺沟——春节家书 149 春 151 绝句 152 雪（版本之二） 153 断章 154 第三辑 时间晶体 （2023—1997） 世纪之交的十四行（1997—2001） 乌有 164 命运：不可错过 166 九月 168 兰波兰波 169 语言 171 海德格尔 173 挽歌：朋友之女莫名坠楼，警方称排除他杀 175 在这个时代 177 深歌：二〇〇〇年十二月三十日 179 “十里南京路，一个新世界” 181 偶然 183 故乡的神灵劫持我（2023—2006） 女知青 186 绝句 188 阳光与泪水 189 养乌鸦的少年 191 西瓜要到西瓜地里吃 193 父亲的夜晚 195 竹篮打水 197 妈妈在上海 198 绝句 201 头桥 202 致 204 不存在的自己 208 唯有灰烬安慰我 209 为水造一双眼睛（2016—2023） 0.序诗 212 1.诞生 214 2.尝世界 216 3.你是一个小小的大自然 218 4.重新诞生 220 5.隐 221 6.“来，我们为水造一双眼睛吧” 223 7.所有这些，你都可能忘记 225 8.绝句 229 9.金箍棒 230 10.风和风筝 231 11.病毒 232 12.算法 233 13.大地的声音 234 14.蓝将军 236 15.故事 238 16.算法：当你胜任一场失败 240 S组诗 （2011—2023） 思凡 244 觞 245 滳 247 禓 249 仙 252 颐 253 伤 255 殇 258 慯 260 熵 262 墒，或复 264 算法 265 复活 267 咏而归 270 后记 闪电花，或总要有个梦永无法实现 273