燃灯者

赵越胜以文修身，以心观世，下笔谨严，思力深切，但这种无声者的声音、自觉者的觉悟，多为个人思想的珍藏，时代主音之外的雅歌。
赵越胜为燃灯者立传，为思想找寻薪火相传者，也为这个价值与情操全面失守的世界留下了一声沉重的叹息。
燃灯者昭示出的乃是黑暗中的光亮，寒夜里的暖意。这代知识人高迈的风骨、超拔的心性，已为现世所遗忘、权贵所鄙薄，却在问道、求善者心中长存。

赵越胜：
人文学者。
1970年在北京当工人。
1978年进社科院哲学所，1979年进社科院研究生院， 研修现代西方哲学。1982年进社科院哲学研究所现代西方哲学研究室。
《文化：中国与世界》丛书编委会核心成员。
1980年代末移居法国。
2012年获华语传媒大奖散文家奖。

辅成先生  001
聊与梅花分夜永  129
渎神与缺席  149
若有人兮山之阿  187
骊歌清酒忆旧时  223
附录 265
读《燃灯者》
陈嘉映
徐友渔
梁治平
张志扬
朱正琳

《燃灯者》（增补版）序

周国平


越胜平生最爱有四，曰音乐、书、政治、朋友。把政治列在其中，实在勉强得很，他不过是作为一个草民， 只在也只想在台下喊几声罢了。朋友聚在一起，他常慷 慨评点时局，疾恶如仇。他真正所爱的是正义，但正义 乃一抽象名词，和其余具体名词并列未免抵牾，我只好 用政治一词代替。

其实，音乐和书两样，他也只想在台下。音乐不用 说，不管发烧友到什么级别，明摆着今生不会做作曲 家、歌唱家、演奏家了。书这一样有点奇怪，他嗜书如 命，又写得一手好文章，却总是十二分地抵触出书，写 了文章传给朋友一读，就此了事，从不肯结集出版。在 所爱的四样中，他好像认定自己的位置是第四样，做音 乐的朋友、书的朋友、正义的朋友，在前三样上都无意登台亮相。 若干年前，在朋友们鼓动下，他终于同意把正在传阅的几篇文章结集出版，那便是初版的《燃灯者》。我为 此甚感惊喜，这个倔头终于让了一步。现在的新版，内 容做了调整，共五篇文章，除一篇外都是写朋友的，同 时又通过写朋友写了音乐、书、正义。其中，周辅成点 燃了他对书和正义的爱，唐克点燃了他对音乐的爱。由 这些文章，我们看到的既是他对朋友的赤忱之情，也是 他精神生长的心路历程。

在所写的人物中，我和周辅成先生略有交往。1995 年，先生到巴黎，我也在那里，同住越胜家中。1997 年 和 2000 年，我先后两次随张雪到朗润园拜访先生。2005 年，先生出面息讼，我应召去见先生一次。在先生家里， 先生拿出我的书，赞誉有加，我当即惭愧万分。我出了 一些通俗的书，没有多少学问，一直不敢献丑，怎么想 得到先生自己买了，还仔细读了。先生对我厚爱，但在 息讼一事上，我拂了他的好意，令他伤悲，我深感歉疚 又无奈。先生每次谈话，声如洪钟，激情澎湃，正气凛 然，哪里像一个耄耋老人。直到生命最后一息，在先生 的血管里流着的始终是年轻人的热血。

先生是热情的，也是寂寞的。最后一次见面，先生赠我一册书，竟是一个打印的文集，我心中一痛。参加 先生的追悼会，看到的场景相当冷清，我心中又一痛。 晚年之作无一家出版社肯出，追悼会无一个北大官员肯 到场，先生真是寂寞极了。可是，在这样一个只爱金钱 和权力的时代，爱智慧和正义如先生，寂寞就是必然的 了，这正是先生的光荣。

哲人已逝，读了书中《辅成先生》一文，方知我对 先生了解得太少太浅。文中引述的先生许多话，何等睿 智，何等痛快。我本来是可以有许多亲聆教诲的机会的， 却因为疏懒而错失了。

在增补的文章中，有越胜为张志扬文集写的序，其 实仍是借作序写人。志扬也是我的老朋友，而我们的结 识也是通过越胜。1983 年末的某日，越胜兴冲冲给我看 一篇文章，是读毛姆《月亮和六便士》的感想，署名墨 哲兰。后来知道，这是志扬的笔名。文章完全不像一篇 读后感，倒像是一颗积聚了巨大能量的炸弹，你能感受 到一种备受压抑的汹涌激情，因此文字很不顺畅却有异 样的冲击力。我看了技痒，越胜嘱我回应一篇《月亮和 六便士》的读后感，于是我写了《人性、爱情和天才》。 这差不多是我写散文的开始，志扬一定想不到，我是受 了他的刺激才开始写散文的。其后在不同场合和志扬见面，印象最深的是他的沉默和温和，他仿佛生活在一个 自己的精神城堡里，他人难以进入，沉默是他的防卫， 温和是他的致歉。

自初版以来，越胜的这本书广受赞誉，已被视为记 述改革开放前后两代知识分子交往的经典之作。所以， 最后我想对越胜说：既然你已经开了一个头，索性就继 续下去，从此在出书一事上不要太倔了。我的无私的理 由是，好文章就应该让更多的人读到，你不能只给我们 这几个老朋友吃偏灶，而对许多你不认识的文化美食家 的精神饥饿无动于衷。我的自私的理由是，你的清高给 了我们这些文章不如你却挺乐意出书的人很大压力，使 我们觉得自己像是俗物似的。再那么倔，于义于情都说 不过去吧？