一个人,不老的生活方式

对我来说，独处时光与人际关系，是很重要的两件事情。吉泽久子教你的幸福法则：与其计算失去的，不如去珍惜现有的幸福。利用独处的时间可以抚慰自己、审视自己。能够面对孤寂，就会了解自己追求什么才会快乐。不要忽视美丽的事物。因为不互相依赖才能建立真正的友谊。做不到的事可以借着转念或动脑筋来克服，并且从中找到乐趣。认清自己的能力，做每一件事都量力而为。不被世俗定见所束缚，自由自在作自己。“人际关系的储存”和“欲望的整顿”是迈向老年生活的重要步骤。思考人生如何落幕，就是在思考你今天要怎么活。

吉泽久子，生活评论家。1918年生于东京，文化学院毕业后从事速记工作，成为文艺评论家古谷钢武先生的秘书，进而与他结婚。研究日常生活中累积的日本传统智慧和技术，并提出应用在现代生活中的心得。活动触角很广，包括为报刊杂志写作和演讲，著有多本散文集，为如何充实老年生活提供线索。近作有《积极向上》《九十四岁独立自主积极开朗》《那时候的事》等。  

前言/2
序张芳玲"熟年优雅学院"总监/4
第1章无论何时都是依自己的方式创造幸福
经历战争、照顾婆婆、与丈夫永别/17
要成为一个人生活的独立个体/20
依自己描绘的人生设计图过生活/24
放下什么都想做的贪念，专心尽本分/25
无论发生什么事都要面对未来、珍惜当下/30
凡事不强求，保持开朗是最好的/33
不去计算失去的东西，而多咀嚼现有的幸福/35
不被"人生应当如何"的世俗定见所缚/37
专栏订购美食/40
第2章接受年老的事实，健康幵朗地度过每一天
充分享受单身生活的自由/42
不依赖他人，认真过生活/47
做得到就自己做，不放纵自己/51
……

等候两年，拜会吉泽久子    本书第一次推出是二〇一四年的冬天，上市不久后我去了东京，在摄氏六度的气温下，原本约好要去拜会吉泽女士，却因为九十六岁的她那几天感到心脏不适而取消见面。一年后吉泽女士在九十七岁时动了心脏手术，而在九十八岁时，也就是二〇一六年的五月，爽朗地在家里接待了我。    你可以生病，但是不能成为病人    吉泽：我九十七岁之前没有生过什么病，动了心脏手术之后，后遗症是有点肺积水，我才开始服用利尿剂，除此我没有别的毛病。    “你可以生病，但是不能成为病人。”这句话曾经是别人送我的，我也送给大家。    今天我们是她的第二批访客，早上是NHK 电视台“当家姊姊”晨间剧来请教她一些昭和初期庶民生活文化的问题，吉泽女士是日本庶民文化专家，加上她的年纪，变成了顾问中的顾问。    吉泽女士对和果子有研究，曾经出版过专著，今天她侄媳妇去为我们购买了一本，质地与风味极好，杯子已经有百年历史，在她尚未告诉我们杯子的年纪之前，我们就不由自主地直盯着杯子，目不转睛。    我原先预备只用三十分钟打扰这位“老”人家，但访谈这天她精神极好，我们聊了一个钟头。帮忙接待的人手有她的侄媳妇，还有小吉泽女士很多岁的森千津。吉泽女士充满热情地介绍森千津给我们认识：“她父亲生前是我们群会的一员，现在换她出席群会，而且对我非常照顾。”她是文化评论家，也是直木奖得主之一森庄巳池的女儿。    读完本书，你会知道吉泽女士的脑子非常清晰，医生对她显影完美的脑子，做出什么评论。我亲身的经历也证明了这一点：首先，她都是自己接听电话，约时间时，她没有停顿就直接说出“下周一、周二都有事情了，目前剩下周三的上午十点”这样的话。再者，吉泽女士跟森千津的开场竟然是跟我们谈日本“3·11”地震时，台湾民间对福冈等地的捐款与各种专业人士组团来帮忙，接着吉泽女士跟我们深深地低头感谢：在此替日本谢谢你们。她不但没有停止与外界互动，也没有因为年纪大了，而认为自己与世界无关，她的思想、生活、写作、工作一直都处于“保持社交”的状态。    社交是日常生活，生活无处不是社交    Q：每年你都有新书出版，对于生命老去你是拥有最多想法的作家，近来你最新的体会是什么？    A：年老是很好的事情，代表你有非常丰富的人生经验、更多的知识和生活经验，所以不要怕老，老是很美好的事情。我们年轻时看夕阳，总是嫌夕阳匆匆，一下就过了。年纪变大，即使夕阳下山是那么短暂，还是感到美好，这就是年龄带来的美好感受。    Q：九十八岁后生活上有什么变化吗？    A：没有太多变化，我还是喜欢一个人住。我甥侄偶尔会过来帮帮我，但是做完事情就回家，我还是一个人睡，我算是仍旧一个人生活，森千津每年从美国回到日本，就住我家，帮我整理家里。我喜欢这样，有人来，但是会走，我可以仍旧自己一个人。    Q：你跟谷中先生生活了三十三年，自他走后，你独居也已经三十三年，这真是奇妙的人生。    A：（笑）过去老公和婆婆在时，我是为了“谷中太太”这身份而活，我送走了老公和婆婆之后，我为了“吉泽久子”而活，我是这样告诉我自己的。    Q：看后面这块黑板，你们家举办的“群会”似乎还在？    A：是，超过五十年了。我先生在世时我们就开始“群会”，起初我们当中有几位男士，例如森千津的父亲森庄巳池，但是男性纷纷过世之后，现在清一色是女的。我们进行的方式，不像读书会，不是针对某本书各自发言。我们采取轮流报告，每次由一位成员，将他的文化研究做成报告，跟我们分享，我认为这样才能有效学习。我虽然年纪大了，但是她们还是来家里聚会。    Q：四十多岁时，你婆婆搬来同住，后来她得了失智症，你可以谈谈吗？    A：我婆婆失智时，我先生还得了忧郁症。我是那种要面对就会很认真去面对的人，所以非常辛苦。恰巧，当时我有位朋友古川俊太郎（日本著名诗人，他的作品被收录在小学课本里）住在附近，他妈妈也发生失智的事情，于是他写了一篇《我的奶奶是外星人》。我读了之后就顿悟了，因为他写道：“失智的人只是说外星人话罢了。”所以我只要也用外星人话响应就好。    Q：你最难忘的回忆是什么？请不要勉强回忆，简单回答我没有关系。    A：（吉泽女士和森千津对看了一下，一起思索）应该就是第二次世界大战空袭。    （森千津拿出吉泽女士其中一部作品《27 岁的空袭日记》放到我们面前。）    今天你很难想象，没有食物吃是怎样的光景。那个时代，光是为了吃，为了生活用品，你怎样去筹措？你怎样活下去？生存变成每天的挑战。那是我最深的记忆，也给予我最大的力量。我永远不会忘记，我怎样在空袭时，想办法给一家人弄吃的。当你必须想尽办法时，这就成为你生活的力量。有不少年轻女性读了这本书，因为“很难想象”战争的残酷，于是告诉自己：“那么今天我的困难实在不算什么。”    Q：冒昧请问，你有庆祝生日的习惯吗？    A：（微笑）森千津会每年写卡片给我，其他社团、出版社就寄花篮，以今年来说，一月生日时，花篮多到放不下。主妇之友（就是授权本书给我们的出版社）给我的花篮，等花谢掉之后，留存了一只银柳，我看了好喜欢，我栽种到盆栽里，现在长大了，我好快乐。    我在书里也写到这方面，观察动植物是我的乐趣，而且会给我活力。就像很久以前，水果吃完后，我喜欢把核丢到后院的土里，后来长出果树，看见冒出杏桃、柿子树，多么惊喜。    吉泽女士最后主动提出，想要给台湾的长者朋友以下的话：    断绝社交的人老化最快。    老后，不要不收拾家里，不要因为家里脏乱，而害羞邀请别人到家里聚会，你要整理家里，清爽大方，让别人来看你，不要切断你的社交生活，你要让家里有活力。我已经九十八岁，我家仍保持五十年以上的群会，请大家也要这样保持社交生活。    如果我身体不舒服，我会躺在房间休养，这时若有人说要来照顾我，我就让人来照顾我，这仍然是社交的一种，我感到房子里有人走来走去，这样对我很好。    预备离开吉泽女士家时，我蹲在门口穿鞋子，由于我近来发胖不少，弯腰时顿时感到身躯迟钝，内心正感到不舒爽时，站在我旁边看我穿鞋的吉泽奶奶，突然举手用力拍了我的手臂，说：“你保持健康啊！”    每回我想起这画面就哭笑不得。    每一站都走过了，吉泽女士真诚的熟年创作    日本书店里常见吉泽女士的作品被放成一个小书区，我们研究了几本近作，说真的，几年下来最喜欢的是这一本《一个人，不老的生活方式》。    丈夫过世后，超过三十年独居的生活，充满了中年迈入熟年的单身传奇。我记得群会成员之一阿部绚子提起过：“我六十几岁时，跟大我二十七岁的吉泽老师说我感到自己体力退步、意志消沉，吉泽老师臭骂我说：‘你在讲什么？我在你这个年纪，充满了活力，干了很多事情呢！’”这本书对于熟年如何独处，以及独处的重要性，有非常深刻的论点。    对于期待“人生走到最后，希望自己能自理一切，健康地活到善终”的人，吉泽女士的生活方式和她的思维，会带给你很大的鼓励，以及明确的指引。    本书另一个重点是：吉泽女士给予五十岁、六十岁、七十岁、八十岁以后的人，各有一段过来人的传授，不但对读者个人来说受益无穷，也可以帮助我们了解不同年龄的人，在生理变化下，需要做什么调整，以拥抱新的生活乐趣。    她用自己的经历来说明：她四十多岁与婆婆同住。六十多岁要照顾失智的婆婆，接着丈夫和婆婆相继过世。七十多岁她工作满档，从事写作、演讲、社团活动；同时她发现身体不如从前，开始调整生活方式。八十多岁她认知衰老的事实，更加珍惜生命还有的光阴，她更确信每一天应该用心去过生活。她逻辑清晰地描述每十年的变化，这部分提供给各种年龄的读者很大的指引：我们由一位在细腻观察岁月中自身怎样变化的作家，来提前明白未来我们可以拥有的美好生活是什么（我不会说“提前明白我们会面对什么问题”，我一点也不觉得因老化而带来的“改变”，是“问题”，我同意吉泽女士所讲的，“改变”就是让生活继续美好，或更美好的“礼物”）。    我在阅读这本书时，相当惊讶她的健康状况，不只是因为书中专访脑科医生，证明她的脑细胞活跃，还包括她怎样用放大镜观赏院子里的小花、嫩草，那种对生活情趣营造的能力；以及她的“组织能力”，她维持着不同社团的关系，并保持演讲和阅读的习惯。所以，论脑子她是活跃的；论心，她是年轻的。    吉泽女士的这句话请好好品尝：“享受独处和社交，这两件事情对我好重要！”这是两件相反的事情，但是一样重要。越成熟的人，越不会把自己孤立，但是也不会无端去倚赖他人。    如何处理内心的感受，吉泽女士也大幅地分享。针对亲人的离去，她说：“与其为过去感叹，不如珍惜当下，开心地生活。”面对独居的事实，以及望着未来还很漫长的路，她说：“每隔一段时间，问自己真正的愿望是什么？想清楚，你就知道怎样利用剩下的时间，也一定会过得很充实。”谈论到人生，我们常会读到老生常谈的论调，但是吉泽女士讲的话就是很有韵味，很有新意，而且带着让人可以向前走的希望。