灰蜜蜂

 战争灰色地带小人物的挣扎与坚守，对往日美好生活的眷恋与希望一座位于乌克兰顿巴斯“灰色地带”的小村庄，村子里只有两条街。养蜂人谢尔盖·谢尔盖伊奇的世界原本充满着蜜蜂的嗡鸣声与宁静的田园风光，然而战争的风险逐渐逼近，他的生活也陷入了无尽的混乱与迷茫。担忧被交战双方炮火误伤，居民都撤离了，只剩下谢尔盖伊奇和他学生时代的死对头帕什卡两人留在这片缺电缺粮的荒芜之地。他们因战争被迫化敌为友，对饮蜂蜜伏特加，交换偶然能获得的食物和日用品，日复一日度过战争边缘的荒谬日常。这片时常能听到忽远忽近炮火声的灰色地带，有时又安静得令人耳鸣。除了帕什卡，一位在前线的士兵意外地来到谢尔盖伊奇家，留下一个手榴弹作为礼物，还帮他的手机充满电。冬季即将结束，落在邻近村落的炮弹震动惊扰了蜂群。这六箱蜜蜂是他目前拥有的一切，是对往日生活的眷恋与重回平静生活的希望。养蜂人决定离开家，把蜜蜂带往一个可以安静采集花蜜的地方。谢尔盖伊奇开车拖着蜂箱驶过被战争破坏的城市与田地，经过一个又一个边防哨站，被“反恐分子”误解与攻击，被记者当作难民采访，最终抵达梦想之地——克里米亚的村庄，这是他在养蜂人大会认识的鞑靼人朋友的家乡。此时他才知道朋友已失踪近两年，当谢尔盖伊奇接受其家人的请求前往寻找他的去向时，却给自己和蜜蜂带来了麻烦。 自2014年俄罗斯占领克里米亚后，首位深入顿巴斯灰色地带记录与创作的作家。1961年，安德烈·库尔科夫出生在列宁格勒（今圣彼得堡）附近的一个村庄，3岁时随家人移居到基辅。基辅大学就学期间主修外语，日语翻译专业，毕业后被征召到克格勃负责日语监听，但他设法将自己的证件改为在宪兵服役，后来他又找了一份狱警的工作，并开始尝试写作。库尔科夫的作品以讽刺、黑色幽默以及超现实主义手法探讨后苏联时代的生活与社会现实而著称。“战争是冷酷的，但蜜蜂的嗡鸣声能疗愈。无论身处何种困境，爱与希望都从未远离。”他通过自己的小说和非小说作品，传播乌克兰的声音和故事。《灰蜜蜂》于2018年首次出版。背景是2014年俄罗斯侵占克里米亚后的乌克兰顿巴斯地区“灰色地带”。库尔科夫多次进入灰色地带访问与记录，写成这部充满幽默、哲思与温暖，描绘战争冲突背景下，人类如何在混乱中坚持人性与信念之作。乌克兰学院伦敦的总监奥莱斯雅·赫罗梅丘克形容她的阅读感受是：“库尔科夫温柔地讲述这个艰难的故事，仿佛拉着读者的手走过地雷区。” “文学是抵抗野蛮和绝望的解药” 2022年《纽约客》年度好书，美国国家书评人协会翻译图书奖。“胜利了！”帕什卡高兴地说，“胜利了！”“谁赢了？”谢尔盖伊奇问。当他看见又一枚烟花被点燃，小火花像雨点一样落了下来，他吓得紧紧地缩在蜂床上。但火花在落下来之前就熄灭了。“不知道，”帕什卡回答，“这不重要，重要的是胜利了——战争结束了！”“哪一场战争？”谢尔盖伊奇回想起在梦中听到的邻居们关于希特勒的争论。“未来战争。”帕什卡说。库尔科夫的作品不仅在乌克兰，也在国际上有着广泛的影响。《灰蜜蜂》获得2022年美国国家书评人协会翻译图书奖、入选2022年《纽约客》年度好书。除了小说创作，库尔科夫还以记者和评论员的身份为国际媒体撰写关于乌克兰的文章。《乌克兰日记：来自基辅的报道》记录了2014年俄罗斯占领克里米亚后的政治动荡。2022年俄罗斯入侵乌克兰后，他成为了一名国内流离失所者，但仍持续在世界各地的媒体上发表文章和开设播客，用虚构和非虚构作品传递乌克兰的声音与境况。以1919年的基辅为背景的《银骨》是他在2022年之前写就的侦探小说系列，但如同他许多作品，预言了后来发生的事件与局势。《侵略日记》则记录了2022年2月开始的俄乌战争，是一位作家身处21世纪战争前线的观察和记录。

一座位于乌克兰顿巴斯“灰色地带”的小村庄，村子只有两条街。担忧被交战双方炮火误伤，居民都撤离了，只剩下养蜂人谢尔盖·谢尔盖伊奇和他学生时代的死对头帕什卡两人留在这片缺电缺粮的荒芜之地。他们分别住在列宁街与舍甫琴科街，因战争被迫化敌为友，对饮蜂蜜伏特加，交换偶然能获得的食物和日用品，日复一日度过战争边缘的荒谬日常。谢尔盖伊奇遵循着“什么也听不到，什么也看不见”的生存之道，唯一关心的是六箱蜜蜂的健康。当冲突的风险逐渐逼近，养蜂人决定离开家，把蜜蜂带往一个可以安静采集花蜜的地方。谢尔盖伊奇开车拖着蜂箱向西而行，通过数个检查站与关卡，在扎波罗热与克里米亚扎营。当人类社会因战争而遭到破坏时，蜜蜂的世界仍然由秩序和出色的生产力统治，直到他向一家鞑靼人伸出援手，这种秩序被破坏了。一个蜂箱被特工部门以检疫为由带走数日，归还后蜜蜂集体飞离蜂巢，而且似乎变成了一种奇怪的灰色。

安德烈·库尔科夫，1961年出生于圣彼得堡，幼年时迁居基辅。基辅大学就学期间主修外语，以俄语写作，精通十一种语言。曾当过记者、编辑、监狱警卫，后来成为电影摄影师，写过无数剧本，第一部小说获得俄罗斯书卷奖，作品被翻译成三十七种语言，在全球六十五个国家与地区出版。著有《企鹅的忧郁》《灰蜜蜂》等。译者简介钟立。资深俄语译者。现已退休，居住在北京。陈晓萍。资深媒体人，曾任《中国新闻周刊》常务副总编辑。

无