边城

小说《边城》无疑是沈从文的代表作，写于一九三三年至一九三四年初。这篇作品如沈从文的其他湘西作品，着眼于普通人、善良人的命运变迁，描摹了湘女翠翠阴差阳错的生活悲剧，诚如作者所言：“一切充满了善，然而到处是不凑巧。既然是不凑巧，因之素朴的善终难免产生悲剧。”
《边城》写出了一种如梦似幻之美，像摆渡、教子、救人、助人、送葬这些日常小事，在作者写来都显得相当理想化，颇有几分“君子国”的气象。当然，矛盾也并非不存在，明眼人一看便知，作者所用的背景材料中便隐伏着社会矛盾的影子。作者亦不曾讳言他的写作意图是支持“民族复兴大业的人”，“给他们一种勇气和信心”。

序
小说
边城
萧萧
散文
桃源与沅州
鸭窠围的夜
箱子岩
常德的船
沅陵的人
凤凰
我读一本小书同时又读一本大书
我上许多课仍然不放下那一本大书
一个老战兵
学历史的地方

    祖父呢，可以说一切都知道了的。但事实上他又却是个一无所知的人。他明白翠翠不讨厌那个二老，却不明白那小伙子二老近来怎么样。他从船总处与二老处，已碰过了钉子，但他并不灰心。
    “要安排得对一点，方合道理，一切有个命！”他那么想着，就更显得好事多磨起来了。睁着眼睛时，他做的梦比那个外孙女翠翠便更荒唐更寥阔。
    他向各个过渡本地人打听二老父子的生活，关切他们如同自己家中人一样。但也古怪，因此他却怕见到那个船总同二老了。一见他们他就不知说些甚么，只是老脾气把两只手搓来搓去，从容处完全失去了。二老父子方面皆明白他的意思；但那个死去的人，却用一个凄凉的印象，镶嵌到父子心中，两人便对于老船夫的意思，俨然全不明白似的，一同把日子打发下去。
    明明白白夜来并不做梦，早晨同翠翠说话时，那作祖父的会说：
    “翠翠，翠翠，我昨晚上做了个好不怕人的梦！”
    翠翠问：“甚么怕人的梦？”
    就装作思索梦境似的，一面细看翠翠小脸长眉毛，一面说出他另一时张着眼睛所做的好梦。不消说，那些梦原来都并不是当真怎样使人吓怕的。
    一切河流皆得归海。话起始说得纵极远，到头来总仍然是归到使翠翠低头红脸那件事情上去。待到翠翠显得不大高兴，神气上露出受了点小窘时，这老船夫又才象有了一点儿吓怕，忙着解释，用闲话来遮掩自己所说到那问题的原意。
    “翠翠，我不是那么说，我不是那么说。爷爷老了，糊涂了，笑话多咧。”
    “那自然好极了。”
    两人又走着，三三忽然又说：“娘，娘，为甚么你说我要到城里去？你怎么个想起这事情？”
    母亲忙分辩说：“你不去城里，我也不去城里。城里天生是给城里人预备的；我们有我们的碾坊，自然不会离开的。”
    不到一会儿，就望到大寨子那门楼了，门前有许多大榆树和梧桐。两人进了寨门向南走，快要走到时，就望见榆树下面，有许多人站立，好象在看热闹，其中还有些人，忙手忙脚的搬移一些东西，看情形一定是发生了甚么事情，或者来了远客，或者还有别的原因。母女两人也不甚么出奇，依然慢慢的走过去。三三一面走一面说：“莫非是衙门的委员来了？娘，我在这里等你，你先过去看看吧。”母亲随随便便答应着，心里觉得有点蹊跷，就把篮子放下，要三三等着，自己赶上前去了。
    这时恰巧有个妇人抱了自己孩子向北走，预备回家，看见三三了，就问：“三三，怎么你这样早，有些甚么事？”但同时却看到了三三篮里的鸡蛋了，“三三，你送谁的礼呢？”
    三三说：“随便带来的。”因为不想同这人说别的话，于是低下头去，用手盘弄那个盘云的葱绿围腰扣子。
    那妇人又说：“你妈呢？”
    三三还是低着头用手向南方指着，“过那边去了。”
    那女人说：“那边死了人。”
    “是谁死了？”
    “就是上个月从城中搬来养病的少爷。只说是病，前一些日子还常常出外面玩，谁知忽然犯病就死了。”
    三三听到这个，心里一跳，心想：“难道是真话吗？”
    这时节，母亲从那边也知道消息了，匆匆忙忙的跑回来，心门口咚咚跳着，脸儿白白的，到了三三跟前，甚么话也不说，拉着三三就走。好象是告三三，又象是自言自语的说：“就死了，就死了，真不象会死！”
    但三三却立定了，问：“娘，那白脸先生死了吗？”
    “都说是死了的。” ……