啊,上海,你这个中国的安乐窝

本书以关键词的形式，分类撷取中国现代文学作品中对旧上海描写的片段，并配以精美插图。我们期待以这样一种新的方式，追忆渐行渐远的上海年华，珍藏依然风姿绰约的上海背影。 我们对上海的种种追忆、诉说、解读、怀念，甚至诅咒、叹息，无论是以何种方式表现出来，没有一个是完全真实的，也没有一个是完全不真实的，它们都是记忆与想像的混合体。本书以关键词的形式，分类撷取中国现代文学作品中对旧上海描写的片段，并配以精美插图。我们期待能以这样一种新的方式，追忆渐行渐远的上海年华，珍藏依然风姿绰约的上海背影。 前言： 笔下的上海，心中的上海/姚建斌 怀旧，似乎是人类一个永恒的主题。 约莫在上个世纪90年代，不知首先是从哪一个角落开始，刮起了一股都市怀旧风潮，这其中就有人们对上海的追忆。“怀旧意味着永远得不到的东西，而在唤醒的过程中，过去必然被理想化。”不同年龄段的人，对于上海的追忆与怀旧却又各不相同：青年人着迷的也许是上海的狐步舞，周璇的歌声；老年人追忆的也许是上海的名牌：收音机、手表、皮鞋、缝纫机；学者李欧梵解读的是《上海摩登》、杨斌华品尝的是《上海味道》，而“良友老人”马国亮的《良友忆旧》则通过“一家画报与一个时代”的独特视角让我们触摸旧上海的真实容颜，作家王安忆也兴头十足地《寻找上海》，梁朝伟、张曼玉担纲的《花样年华》则把社会各阶层对旧上海的记忆与想像用感性直观的方式搬上荧幕，至于其他以上海为题材的电影、电视、书籍一直都层出不穷。但是，无论由谁来追忆与想像，他的视线或触角很少不牵涉到上海的外滩建筑，上海的百货大楼，上海的咖啡馆，上海的舞厅，上海的公园跑马场，上海的“亭子间”，上海的“轮盘赌、咸肉庄、跑狗场、罗曼蒂克的必诺浴、舞女和影星”，上海的“鸳鸯蝴蝶”派文学……而且，无论是以何种方式表现出来，我们对上海的种种追忆、诉说、解读、怀念，甚至诅咒、叹息，没有一个是完全真实的，也没有一个是完全不真实的，它们都是记忆与想像的混合体。对干已经逝去的上海，“不管是30年代的，50年代的，70年代的，80年代的，只要她已经永远地留存在人们的记忆中，她似乎就已经被镀上了一层奇异的光彩”。随着岁月的流逝，社会的变迁上海日渐成为了一个不断被书写、被解读、被涂抹的象征性文化符号，而且不同的人，不同的时代对社会的书写、解读也往往各不相同，但不管上海的色彩如何变换，也不管人或者时代对上海的书写、解读如何不同，都不能否认这“东方巴黎”、这“冒险家的乐园”所具有的含混不清的魅力。 既然上海可以作为一个象征性的文化符号，那么从关键词着手来对“她”进行书写、解读、涂抹，就不完全是一件没有意义的事情。为此，我们编选了这本“城市语词”系列之《啊，上海，你这个中国的安乐窝》，按衣、食、住、行、文化、娱乐、人等11个方面予以分类。入选的文字，其来源体裁不拘一格，或诗歌，或散文，或杂文，或小说。所选文字多少不一，多则整篇整段，少则三两行，要之以能集中反映旧上海的某一侧面为准的，每一处入选的文字前都缀有一个小标题，或直接取之原文，或根据编选意图另行拟定。入选文章，有写作日期的，则在文末注明写作日期（原文有具体写作时间的以作者自署的时间为准，否则以原文最初发表的时间为准，遇有写作及发表时间均不详，而又的确属于1900年至1949年这段时间中的文字，均以大致年代加“？”号标明）；写作日期失考的，则注明其出处。入选文字的时间上限为1900年，下限为1949年新中国成立以前（《草炉饼》、《旧上海》两篇除外）。所选文字因年代原因在语法和个别用字（如“象”字的用法）上，有不合现代汉语规范的，为尊重原文，一仍其旧。 此书的编选，源于2001年10月的某天在陶然亭公园湖上荡舟时几个朋友的提议。以关键词的形式来编选反映某一都市文化的书籍，是一件有待尝试的事情。倘若这种尝试能够为读者诸君带来些许的乐趣，则吾愿足已。 需要特别说明的是，在本书的编选过程中，得到了挚友霍吉好君及其相得的几个学生的大力支持。本书最终得以编成，是我们不为时间、空间阻隔的友谊的见证。 刘果小姐的美意和耐心，使我终于得以把一个偶然的提议变成了现实，谨致谢忱。 此书一定还存在着不尽人意的地方，希望得到读者诸君和方家的指正。

背景： 蔚蓝色的黄昏笼罩了全场，一只saxophone正伸长了脖子，张着大嘴，呜呜地冲着他们嚷。当中那片光滑的地板上，飘动的裙子，飘动的袍角，精致的鞋跟，鞋跟，鞋跟，鞋跟，鞋跟。蓬松的头发和男子的脸。     ――穆时英：《上海的狐步舞》 上海！我要做一曲怎样的赞美歌？我从前在望远镜里看见的五彩星座实在是显微镜里的微生物图！上海！我要做一曲怎样的吊亡歌贴在你火葬场的门背后？     ――何畏《上海幻想曲――1922年正月的印象》 -------------------------------------------------------------------------------- 请读片断： 亭子间 并且，为了许多女人的妖冶和物质辉煌的扰乱，他忽然深深地觉得，像这样的上海，真不合适于住一个又穷又单身的客！ 他的心灵又不宁了。 无异君住在上海的房子是一个亭子间。亭子间，是房子中最小的，放了一只床，一只桌，一只椅，以及在角落间堆着两只烂了边的布箱，这之外，那所剩下的空地方，就不及床面积那样大了。 “这是坐牢了！”他常想。 搬到这亭子间来，曾经过许多麻烦，而且曾做了许多在别人眼中的傻子，像这些，虽说无异君是一个饱经困苦的人，被别人看做傻子也已经是常事了，却难免终觉得人类的可恶，和渐渐地感到自己人生的寂寞无聊了。 然而搬来后，使他觉得烦恼的事情就更多了。 亭子间的底下是厨房。一到了早上、中午和傍晚，而其实即在普通安静的下午也常有的，锅声就杂乱的响着，又夹着许多怪腔的男女的谑笑，这种种声音都非常分明的奔到这亭子间里面来，而且还带来了臭熏熏的茶油在炸的气味。像坐牢一般的无异君，也正因为是孤伶伶的，真不能用一种耐心去习惯这些。所以，只要听见了那声音和嗅见了那气味，无异君就会陡然觉得沉沉地压在心上的，差不多是苦恼和厌恶混和的情绪。 尤其是在每天天将明时，从很远的，铁轮子轧着石块上的怪响，一路响到这亭子间的窗下，和一种极粗鲁的腔调在喊叫――这是分别不清的口号。于是便响起许多倒马桶和洗马桶的声音，那种臭气就又陆续的奔到这亭子间来了。无异君是非常担忧着这种污浊的空气将使他得到了肺病。 打开那唯一的窗子，对面的是别一家的客堂楼。时时，一阵阵黑的煤烟就会从别处的烟囱上，随着风，飘进了这窗子。于是这唯一流通空气的地方，也只好常常紧闭着了。有一次，因为充满了茶油的气味，整个的亭子间都流荡着像是蒙蒙的雾，无异君又打开了那窗子，并且把自己的脸朝向窗外，却是在无意间，看见到那对面客堂楼中的人类的丑剧――一对男女光着身在床上活动，这又给无异君一个刺激，他好像自己受了耻辱似的烦恼着。 他想：“这个地方是不能再住下去了！”     胡也频：《往何处去》（1928年5月5日）