必须冒犯观众

★ 剧作家、文学评论家李静近三十年（1995—2022）的评论、随笔选集，呈现一个写作者在“批评”与“创作”两条道路上的探索历程——甲辑分享观剧经验和剧本阅读的经验；乙辑收录影像作品观感；丙辑集合具体文学作品的书评、书序、札记；丁辑是关于文学批评、随笔、小说和文学杂志本身的话题性探讨；戊集为社会批评；己辑是作者几部戏剧的创作谈。 ★ 一个人的文学现场，持续不断的执拗注视，囊括近三十年来文学、电影、戏剧领域的重要议题、代表作品，窥见时代变迁下不断流变与更迭的文艺作品与社会思潮，直面当下中国文艺的困境与迷茫——《枕头人》：故事的“罪孽”/ 纪念莎翁的另一种方式/戏剧如何对真实说话/《色，戒》：人性战胜国家/《梅兰芳》的精神分裂/《倾城之恋》的底牌/精神的自由与地上的面包/别样的民国文学地图 /发现者和行动者的文学/“文学与底层”?/我为什么这样写“鲁迅”…… ★ 一个文学评论家的直言不讳，一种富于创造力的审美语言，重新锚定批评的价值、批评的尺度，让文学回归个体的生命、真实的生活——在中国当代文艺愈发被人诟病为利益切割所的今天，在当今知识阶层中间，批判性话语已成为最受批判的话语，但“唯有毫不妥协地冒犯观众的积习，艺术才能长进其自身”。从对自己影响至深的鲁迅、王小波，到木心、莫言、王安忆等当代文学史上的重要作家，李静在《必须冒犯观众》中对他们的创作进行了严谨深入且不失犀利的评论。“如果没人敢从精神上批判地正视自己的恐惧经验，我们也就永远无法走出这种恐惧。” ★ 追随一个文学评论者戏剧创作的脚步，从《大先生》《秦国喜剧》到《精卫填海》《戎夷之衣》，回顾十年来个人戏剧创作的精神历程，感知戏剧的魅力，在舞台上直面这个时代最本质、最疼痛的问题与冲突，寻回读者、观众的心——戏剧是一种最有攻击性也最能凝聚爱的灵魂对话：图米纳斯“背叛”歌德，契诃夫揭示“人类灵魂惰力”，麦克多纳写整个人类犯罪与受罪的缩影……通过对一部部戏剧的评析，对自身剧本创作过程的追溯和分析，李静分享了自己对当下生活的感受与反思，以及如何在剧本创作中回应这时代最本质、最疼痛的社会问题与精神冲突。

《必须冒犯观众》收录了作者二十五年间关于文学、戏剧、电影、泛文化现象的批评随笔和自己所写《大先生》《秦国喜剧》等几部戏剧作品的创作谈。此书曾于2014年出版，此次新版，撤去了若干旧作、增加了1997—2003年和2014—2022年间写作的二十余篇文章，并按论域重新编排。

李静，剧作家、文学评论家。著有话剧《大先生》《秦国喜剧》《戎夷之衣》，批评集《捕风记》《必须冒犯观众》，随笔集《王小波的遗产》《致你》等。现居北京。

I 《我害怕生活》总序
甲辑
003 唯有爱与美不想征服，却永能征服
011 图米纳斯对歌德的“背叛”
017 关于死亡的不朽之诗
022 当人想成为神
027 在这残酷的世界，看一次大师的小憩
031 《枕头人》：故事的“罪孽”
038 必须冒犯观众
042 跟时代较劲的舞台诗
047 重寻“大写之人”
053 李六乙的契诃夫
060 《备忘录》：从0/134到136/136到n/m……
064 当“最小成本”是自己时
070 纪念莎翁的另一种方式
……