秋水堂论金瓶梅（2024版）

“《金瓶梅》读到后来，竟有一生一世之感。” “云霞满纸”——袁宏道在写给董其昌的信里，这样称道《金瓶梅》。 问世四百余年来，从曹雪芹到张爱玲，无数作家、学者从中汲取营养。贪欲、嗔怒、嫉妒、痴情……《金瓶梅》中所有人物都沉沦于欲望的苦海，这部奇书直入人性深不可测之处，揭示人心复杂而又毫无伤感与滥情。一个读者需要有健壮的脾胃，健全的精神，成熟的头脑，才能真正欣赏与理解《金瓶梅》，能够直面其中因为极端写实而格外惊心动魄的暴力。 《金瓶梅》滚滚红尘背后是“色”的无奈与悲凉，是广大的怜悯与悲哀。哈佛教授田晓菲以女性特有的细腻视角、扎实的文本细读功力，逐回比对《金瓶梅》两大流传版本“词话本”与“绣像本”，以玲珑文心细解书中人物塑造、文字风格、象征隐喻、细节伏笔……读到蕞后，“竟觉得《金瓶梅》实在比《红楼梦》更好”。 匠心打磨，特别推出新装插图袖珍本，开本小巧便携，可180°平摊，内文选用微黄护眼字典纸。新增收入近百幅明代崇祯本《新刻绣像批评金瓶梅》绣像插图，传神勾勒“云霞满纸”；特别收录纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆珍贵馆藏清代《金瓶梅》全彩插画；随书附赠《金瓶梅》主要人物关系图，构建立体“金瓶”世界。

田晓菲，笔名宇文秋水，哈佛大学东亚系中国文学教授，《早期中古中国》杂志主编。著有《秋水堂论金瓶梅》《尘几录：陶渊明与手抄本文化研究》《烽火与流星：萧梁王朝的文学与文化》《神游：早期中古时代与十九世纪中国的行旅写作》《赤壁之戟：建安与三国》以及《赭城》《留白》《“萨福”：一个欧美文学传统的生成》《影子与水文：秋水堂自选集》等。英文译著包括《微虫世界：一部太平天国回忆录》《颜之推集》。参与撰写《剑桥中国文学史》《牛津中国现代文学手册》，参与主编并撰写《牛津中国古典文学手册（公元前1000年—公元900年）》。曾担任哈佛大学东亚地域研究院主任，获哈佛大学卡波特奖、哈佛大学文理研究学院门德尔松优秀导师奖、美国学术团体协会孟旦百年中国艺术人文研究课题奖、德国洪堡基金会研究奖。

《金瓶梅》是一部秋天的书。它起于秋天：西门庆在小说里面说的第一句话，就是“如今是九月廿五日了”。它结束于秋天：永福寺肃杀的“金风”之中。秋天是万物凋零的季节，死亡的阴影笼罩着整个第一回，无论热的世界还是冷的天地。秋属金，而第一回中的众多伏笔就好像埋伏下的许多金戈铁马，过后都要一一杀将出来，不能浪费。 第一回中，新近死掉的有一头猛虎，一个男子卜志道，还有一个将死未死的女人卓丢儿——且不提那些“早逝”的西门庆父母西门达、夏氏，先妻陈氏，张大户，王招宣，以及一个颇有意思的配角白玉莲。西门庆第三个妾卓丢儿从病重到病死，从广义上说，预兆着西门庆的女人们一个一个或死亡、或分散的结局，从狭义上说，预兆着瓶儿的命运。卓丢儿与瓶儿的映衬，既是平行式的，也是对比式的：只要我们对比一下西门庆对卓氏的病是什么反应，就可以见出后来他对瓶儿的感情有多深。在西门庆的一班朋友里，一开场就死了的卜志道（“不知道”）则预兆着书中诸男子的结局：一帮酒肉兄弟的死亡与分散，花子虚与西门庆的早亡（二人都是“不好得没多日子，就这等死了”）。西门庆、应伯爵、谢希大三人对卜志道之死的反应（叹息了两声之后，立刻转移了话题，而且其死亡被夹在品评青楼雏妓李桂姐与谈论结拜那天“吃酒玩耍”之间道出），一来揭示了十兄弟的“热”实际乃是“冷”，二来也预现了花子虚、西门庆甚至武大死后的情形。张竹坡评：“既云兄弟，乃于生死时只如此，冷淡煞人。写十兄弟身分，如此一笔，直照西门死后也。”只不过映照花子虚、西门庆之死是从正面（结拜兄弟的翻脸无情），映照武大之死是从反面（亲兄弟武松的“放声大哭”也）。 至于白玉莲，这个配角有趣之处在于她和全书毫不相干：本回提到的其他那些早逝的人物至少有情节上的重要性，比如张大户后来有侄子张二官，王招宣有遗孀林太太，写西门庆的父母是介绍这个主角的根基来历，写西门庆的先妻陈氏是为了出西门大姐，更是为了带出陈敬济，不像我们这个玉莲无根无叶，与本书的情节发展没有任何关系。白玉莲的出现，其作用完全是“文本”的，也就是说它向我们显示的完全是文字的花巧、文字的乐趣；换句话说，如果我们以古典诗词或者散文的思维和美学方式来想《金瓶梅》，我们就会发现，白玉莲这个人物根本是潘金莲的对偶。玉莲和金莲当初是张大户一起买进家门的使女，两人同房歇卧，金莲学琵琶而玉莲学筝，后来玉莲死了，剩下金莲一个。安插一个白玉莲者，一来是平行映衬与对比，比如特别写其“生得白净小巧”，与肤色较黑的金莲恰成反照；二来“白玉莲”的名字有其寓意：莲本是出污泥而不染的花卉，何况是玉莲，何况是白玉莲，她的早死使她免除了许多的玷污，隐隐写出金莲越陷越深、一往不返的沉沦；三来玉莲的“白净小巧”与以肤色白皙为特点的瓶儿遥遥呼应，玉莲的早死笼罩了瓶儿的命运；四来玉莲的名字兼顾玉楼（玉楼也是金莲之外，西门庆的六个妻妾中唯一会乐器的女子），后文中，玉楼每每以金莲的配角出场，也是中国古典文学中“对偶”之美学和哲学观念的具体表现也。 在死亡方面，武松是以死亡施予者或曰死神使者的形象出现的：“只为要来寻他哥子，不意中打死了这个猛虎。”他坐在马上，“身穿着一领血腥衲袄，披着一方红锦”。这个形象蕴涵着无穷的暴力与残忍。武松一出场，便和红色的鲜血联系在一起。金莲与西门庆二人，通过一头死去的猛虎和他们对于武松的共同反应——“有千百斤气力” ——联结在一起；而金莲的结局，在这里已经可以见出端倪了。 二 兄弟与乱伦 回目里面以“冷热”二字对比。冷热即炎凉。在第一回里，一方面是结义弟兄之热，一方面是嫡亲哥嫂之冷。当然在小说最后，我们知道“热结”的弟兄因为西门之死而翻脸变冷，“冷遇”的哥嫂却因死去的大郎而变得更加情热——情热以致杀嫂的程度；但是酒肉之交的结义兄弟尽可以讽刺性地以“热结”来描写（这种势利之热，其实是热中有冷），嫡亲哥嫂却何故以“冷遇”出之哉（尤其金莲之对待武松，其实是冷中之热）？我们固然可以解释说，作者要照顾回目的对仗工整，所以“热结”必对以“冷遇”。不过事情恐怕也没那么简单。何以然？我们且看看武氏兄弟对彼此的反应，就会觉得他们的关系不像是单纯的“悌”。武松本来是回家探兄长，无意间打死了老虎，无意间做了都头，但是探兄的意思似乎也就淡了，宁肯在街上“闲行”，也不回家看哥哥，兄弟是偶然“撞见”的。那么武大呢，每日在街上卖炊饼，明明听说自己的兄弟打死了老虎、做了都头，也不见去清河县找寻兄弟。再看哥哥带着弟弟回家，要武松搬到一起来住，完全是金莲提出的主张。金莲当然是有私心的，但是武大何以对这件事自始至终一言不发呢？两口子送武松下楼，金莲再次谆谆叮嘱：“是必上心搬来家里住。”武松回答说：“既是嫂嫂厚意，今晚有行李便取来。”金莲劝说武松搬来的话里，口口声声还是以“俺两口儿”“我们”为本位，但是武松的答话却只承认“嫂嫂厚意”而已，这样的回答又置武大于何地哉？而“今晚”便搬来，也无乃太急乎？听到这句回答，无怪金莲大概也因为惊喜而忘记了保持一个冠冕堂皇的“俺两口儿”的身份，说出一句：“奴这里等候哩！” 对比《水浒传》在此处的描写，虽然只有数语不同，便越发可以见出《金瓶梅》作者曲笔深心。在《水浒传》里，武大初见武二，便唠叨说有武二在时没人敢欺负他多么好，后来武二临走时，武大附和着金莲的话道：“大嫂说得是。二哥，你便搬来，也教我争口气。”武松道：“既是哥哥嫂嫂恁地说时，今晚有些行李，便取了来。”我们注意到：在《水浒传》中，搬来同住的邀请来自武大、金莲两个人，而武松在答应的时候，认可的也是哥哥和嫂嫂两个人，完全不像在《金瓶梅》中。武大对于武松搬来同住一直沉默不语，而他在《水浒传》中所说的话“也教我争口气”在《金瓶梅》中被挪到金莲的嘴里：“亲兄弟难比别人，与我们争口气，也是好处。”武大对于武松搬来同住的暧昧态度，固然是为了表现金莲的热情和武大的无用，另一方面也使得两兄弟的关系微妙和复杂起来。 词话本第一回开头一段长长的“入话”，借用刘邦和戚夫人、项羽和虞姬，说明“当世之英雄，不免为二妇人以屈其志气”，“妾妇之道以事其丈夫，而欲保全首领于牖下，难矣”。又道：“故士矜才则德薄，女衍色则情放。若乃持盈慎满，则为端士淑女，岂有杀身之祸。”这段道德论述，似乎暗示了“尤物祸水”“女色害人也自害”的陈词。比起词话本第一回，绣像本的第一回不仅自身结构十分严谨，而且在小说的总体结构上也与第一百回形成更好的照应：开始对于酒色财气的评述，归结到“色即是空”，所以“到不如削去六根清净……参透了空色世界，落得清闲自在，不向火坑中翻筋斗”，伏下最后孝哥的出家；西门庆在玉皇庙由吴道士主持结拜兄弟，对比第一百回中永福寺由普静和尚解脱冤魂；玉皇庙里面应伯爵讲的关于“曾与温元帅搔胞”，预兆了后来陈敬济在晏公庙做道士时成为师兄内宠的命运；应伯爵开玩笑把其他的结拜兄弟比作“吃”西门庆的老虎，也是具有预言性质的黑色幽默。不过。第一回与第一百回的真正照应，还在于对“兄弟”关系的反复对比参照：在第一百回，西门庆十兄弟之一的云理守背弃结拜的恩义，乘人之危，企图非礼月娘，月娘坚执不从，映照此回潘金莲对武松的想入非非和武松的不为所动，瓶儿对于结拜一事暧昧的“欢喜”和西门庆对结拜兄弟的妻子同样暧昧的夸奖：“好个伶俐标致娘子儿！” 然而作者对于兄弟关系所下的最暧昧的一笔，在于武大一家的镜像韩道国一家的遭遇。王六儿与小叔旧有奸情，后来不但没有受到报应，反而得以在韩道国死后小叔配嫂，继承了六儿的另一情夫何官人的家产，安稳度过余生。无论绣像本评点者还是张竹坡，到此处都沉默不语，没有对王六儿、韩二的结果发出任何评论。想来也是因为难以开口吧。按照“天网恢恢，疏而不漏”的善恶报应说，怎么也难解释王六儿和韩二的结局。仅仅从这一点来看，《金瓶梅》——尤其是绣像本《金瓶梅》——就不是一部简单的因果报应小说。浦安迪也注意到六儿、韩二结局的奇特：“小说中描写的扭曲婚姻关系之另一面，也是更加令人困惑的一面，在于韩道国、王六儿在合伙勾引西门庆、骗他的钱财时表现出来的温暖的相互理解——这种暧昧一直持续到本书的结尾，六儿嫁给小叔，并且比西门庆生命中那些不如她这么毫不掩饰的女人都活得更长久。”在探讨《金瓶梅》这一章节的结尾处，作者提出：“也许……读者希望在玉楼还算不错的结局当中，或者甚至像王六儿和韩二这样表面上看去根本没有什么希望的角色之美满结果当中，读出另外一种救赎的信息。”浦安迪本人并不完全认同这处解释，但他也没有对王六儿和韩二的结局进一步提出更多的分析。我想，他的迟疑和假设更说明六儿、韩二结局的特殊性和暧昧性。 兄弟的关系被夹在他们之间的女人变得极为复杂而充满张力，但有一点我们可以看得十分清楚：那就是《金瓶梅》是一部对于“乱伦”的演义。这个“乱伦”是事实上的，更是象征意义上的。书中实际的乱伦（虽然还不是血亲之间的乱伦），有韩二和嫂嫂王六儿，敬济和金莲，金莲对武松得不到满足的情欲，一笔带过的配角陶扒灰。但是更多的是名义上的乱伦：西门庆的表子桂姐是西门庆的妾李娇儿的侄女，则西门庆实际是桂姐的姑夫；桂姐又认月娘为干娘，则西门庆又成了她的干爹；桂姐的情人王三官拜西门庆为义父，则桂姐、三官便是名分上的兄妹；西门庆娶了结拜兄弟的遗孀瓶儿。性爱之乱伦引申为名分的错乱：西门庆与蔡太师的管家以亲家相称而无亲家之实，西门庆拜蔡京为干爹，原来无姓的小仆玳安最后改名西门安而承继了西门庆的家业，被称为“西门小员外”，俨然西门庆之假子，但是当初玳安又曾与西门庆分享伙计贲四的妻子。虽然绣像本《金瓶梅》以道庙开始、以佛寺结束，但是儒家“必也正名乎”的呼吁、对名实不副感到的道德焦虑，在《金瓶梅》的世界中获得了极为切实的意义。 ……

宇文所安原版序 原版前言 第一回　西门庆热结十弟兄　武二郎冷遇亲哥嫂 第二回　俏潘娘帘下勾情　老王婆茶坊说技 第三回　定挨光王婆受贿　设圈套浪子私挑 第四回　赴巫山潘氏幽欢　闹茶坊郓哥义愤 第五回　捉奸情郓哥定计　饮鸩药武大遭殃 第六回　何九受贿瞒天　王婆帮闲遇雨 第七回　薛媒婆说娶孟三儿　杨姑娘气骂张四舅 第八回　盼情郎佳人占鬼卦　烧夫灵和尚听淫声 第九回　西门庆偷娶潘金莲　武都头误打李皂隶 第十回　义士充配孟州道　妻妾玩赏芙蓉亭 第十一回　潘金莲激打孙雪娥　西门庆梳笼李桂姐 第十二回　潘金莲私仆受辱　刘理星魇胜求财 第十三回　李瓶姐墙头密约　迎春儿隙底私窥 第十四回　花子虚因气丧身　李瓶儿迎奸赴会 第十五回　佳人笑赏玩灯楼　狎客帮嫖丽春院 第十六回　西门庆择吉佳期　应伯爵追欢喜庆 第十七回　宇给事劾倒杨提督　李瓶儿许嫁蒋竹山 第十八回　赂相府西门脱祸　见娇娘敬济销魂 第十九回　草里蛇逻打蒋竹山　李瓶儿情感西门庆 第二十回 　 傻帮闲趋奉闹华筵　痴子弟争锋毁花院 第二十一回　吴月娘扫雪烹茶　应伯爵替花邀酒 第二十二回 蕙莲儿偷期蒙爱　春梅姐正色闲邪 第二十三回 赌棋枰瓶儿输钞　觑藏春潘氏潜踪 第二十四回 敬济元夜戏娇姿　惠祥怒詈来旺妇 第二十五回 吴月娘春昼秋千　来旺儿醉中谤讪 第二十六回 来旺儿递解徐州　宋蕙莲含羞自缢 第二十七回 李瓶儿私语翡翠轩　潘金莲醉闹葡萄架 第二十八回 陈敬济侥幸得金莲　西门庆糊涂打铁棍 第二十九回 吴神仙冰鉴定终身　潘金莲兰汤邀午战 第三十回 　 蔡太师擅恩赐爵　西门庆生子加官 第三十一回 琴童儿藏壶构衅　西门庆开宴为欢 第三十二回　李桂姐趋炎认女　潘金莲怀嫉惊儿 第三十三回　陈敬济失钥罚唱　韩道国纵妇争锋 第三十四回　献芳樽内室乞恩　受私贿后庭说事 第三十五回　西门庆为男宠报仇　书童儿作女妆媚客 第三十六回　翟管家寄书寻女子　蔡状元留饮借盘缠 第三十七回　冯妈妈说嫁韩爱姐　西门庆包占王六儿 第三十八回　王六儿棒槌打捣鬼　潘金莲雪夜弄琵琶 第三十九回　寄法名官哥穿道服　散生日敬济拜冤家 第四十回　 抱孩童瓶儿希宠　装丫鬟金莲市爱 第四十一回　两孩儿联姻共笑嬉　二佳人愤深同气苦 第四十二回　逞豪华门前放烟火　赏元宵楼上醉花灯 第四十三回　争宠爱金莲惹气　卖富贵吴月攀亲 第四十四回　避马房侍女偷金　下象棋佳人消夜 第四十五回　应伯爵劝当铜锣　李瓶儿解衣银姐 第四十六回　元夜游行遇雪雨　妻妾戏笑卜龟儿 第四十七回　苗青贪财害主　西门枉法受赃 第四十八回　弄私情戏赠一枝桃　走捷径探归七件事 第四十九回　请巡按屈体求荣　遇胡僧现身施药 第五十回　 琴童潜听燕莺欢　玳安嬉游蝴蝶巷 第五十一回　打猫儿金莲品玉　斗叶子敬济输金 第五十二回　应伯爵山洞戏春娇　潘金莲花园调爱婿 第五十三回　潘金莲惊散幽欢　吴月娘拜求子息 第五十四回　应伯爵隔花戏金钏　任医官垂帐诊瓶儿 第五十五回　西门庆两番庆寿旦　苗员外一诺送歌童 第五十六回　西门庆捐金助朋友　常峙节得钞傲妻儿 第五十七回　开缘簿千金喜舍　戏雕栏一笑回嗔 第五十八回　潘金莲打狗伤人　孟玉楼周贫磨镜 第五十九回　西门庆露阳惊爱月　李瓶儿睹物哭官哥 第六十回　 李瓶儿病缠死孽　西门庆官作生涯 第六十一回　西门庆乘醉烧阴户　李瓶儿带病宴重阳 第六十二回　潘道士法遣黄巾士　西门庆大哭李瓶儿 第六十三回　韩画士传真作遗爱　西门庆观戏动深悲 第六十四回　玉箫跪受三章约　书童私挂一帆风 第六十五回　愿同穴一时丧礼盛　守孤灵夜半口脂香 第六十六回　翟管家寄书致赙　黄真人发牒荐亡 第六十七回　西门庆书房赏雪　李瓶儿梦诉幽情 第六十八回　应伯爵戏衔玉臂　玳安儿密访蜂蝶 第六十九回　招宣府初调林太太　丽春院惊走王三官 第七十回　 老太监引酌朝房　二提刑庭参太尉 第七十一回　李瓶儿何家托梦　提刑官引奏朝仪 第七十二回　潘金莲抠打如意儿　王三官义拜西门庆 第七十三回　潘金莲不愤忆吹箫　西门庆新试白绫带 第七十四回　潘金莲香腮偎玉　薛姑子佛口谈经 第七十五回　因抱恙玉姐含酸　为护短金莲泼醋 第七十六回　春梅姐娇撒西门庆　画童儿哭躲温葵轩 第七十七回　西门庆踏雪访爱月　贲四嫂带水战情郎 第七十八回　林太太鸳帷再战　如意儿茎露独尝 第七十九回　西门庆贪欲丧命　吴月娘丧偶生儿 第八十回 　 潘金莲售色赴东床　李娇儿盗财归丽院 第八十一回 韩道国拐财远遁　汤来保欺主背恩 第八十二回 陈敬济弄一得双　潘金莲热心冷面 第八十三回 秋菊含恨泄幽情　春梅寄柬谐佳会 第八十四回 吴月娘大闹碧霞宫　普静师化缘雪涧洞 第八十五回 吴月娘识破奸情　春梅姐不垂别泪 第八十六回 雪娥唆打陈敬济　金莲解渴王潮儿 第八十七回 王婆子贪财忘祸　武都头杀嫂祭兄 第八十八回 陈敬济感旧祭金莲　庞大姐埋尸托张胜 第八十九回 清明节寡妇上新坟　永福寺夫人遇故主 第九十回 来旺盗拐孙雪娥　雪娥受辱守备府 第九十一回 孟玉楼爱嫁李衙内　李衙内怒打玉簪儿 第九十二回　陈敬济被陷严州府　吴月娘大闹授官厅 第九十三回　王杏庵义恤贫儿　金道士娈淫少弟 第九十四回　大酒楼刘二撒泼　洒家店雪娥为娼 第九十五回　玳安儿窃玉成婚　吴典恩负心被辱 第九十六回　春梅姐游旧家池馆　杨光彦做当面豺狼 第九十七回　假弟妹暗续鸾胶　真夫妇明谐花烛 第九十八回　陈敬济临清逢旧识　韩爱姐翠馆遇情郎 第九十九回　刘二醉骂王六儿　张胜窃听陈敬济 第一百回　韩爱姐路遇二捣鬼　普静师幻度孝哥儿 参考文献 原版后记 再版后记 新版代后记：金瓶梅里的天气 彩色插图说明 附赠：《金瓶梅》主要人物关系图