比远方更远

《比远方更远》是作者的一本小说集，共收入小说五部《玫瑰和夜莺》《流沙河》《太平桥》《三哥的紫竹林》《比远方更远》。作者生于农村，他立足于农村最普通的家庭，将视角投注于兄弟姐妹、童年好友、纯朴的乡亲们，用最朴实生动的语言最感人的故事描述着他们的生活、他们的无奈，以及他们在贫困的生活景况下是如何通过自己的不懈努力争取美好生活的愿景。

玫瑰和夜莺 流沙河 太平桥 三哥的紫竹林 比远方更远

玫瑰和夜莺 一 画匠是同春天一起来到石桥村的，那是石桥村最美的季节。清晨的石桥河河面云蒸雾罩，如梦如幻。待雾散去，村子里炊烟升起，白亮的阳光照耀着满田满野的油菜花。 画匠的身影第一次出现在石拱桥上时，石桥村静下来了，乡民都被他的那身装扮惊艳，仿佛时间穿越到民国。他身着齐膝长衫，长发过耳，短髯短须。他背着一块方形木板，像背着特殊兵器的侠客。 画匠迎风而立，凝望着石桥村。等乡民将目光再次投上石拱桥时，他已在桥上支起木板，木板上夹几张纸片。他有一只折叠椅。他打开折叠椅，坐上去，一只手挥舞着。 父亲是第一个走近画匠的人。作为村民组长，他揣着一颗公心，像审视一个特务一样，怀疑的目光在画匠身上扫来扫去。然后就是德财老人，他对石桥村一切新鲜事物，惯以长者的身份，在第一时间做出权威判断，好或坏，有益还是无利。他总是显得那么热心。 然后，我就跟了过去。 我们在画匠紧贴木板的纸上，看见一只牛，它身边是一条河，牛就卧伏在河边的草地上。 我抬眼望，石拱桥斜前方的坡地上，一头黄牛半卧，它张着嘴，嘴轻轻动着，它在反刍。画匠是把我们石桥河的那片地，收进他的画里了。 我们这才知道，他是一位画家，但村子里的人不叫他画家，叫他画匠，等同木匠、瓦匠和篾匠。他坐在石拱桥上画石桥河，或坐在石桥河畔画石拱桥。也不见他吃饭，成天只是喝水。喝井水、泉水。我们平时不屑一顾的山泉水，他像宝贝似的捧在手里喝。村子里有人怀疑他偷吃我们的瓜果，要不何至于不被饿死？ 那时候，乡村分田到户，被禁锢在生产队数年的人，在自己新分获的田地里劳作，像鸟儿回到天空，声音高起来，或低下去，脚步快起来，或慢下来，晚起或早归。总之，是自由了。村子里的姑娘们，不像以前那么拘谨，叽叽喳喳像林中小鸟。 那年我十二岁。 不像好人，画画儿，不是正经营生。一向沉默寡言的父亲说。父亲叫我们少同这样的人在一起，怕被他带坏。他自己却同画匠攀谈起来，对他表现出特别的兴趣。 你自己咋就总是跟他在一起？德财老人问。父亲说，我在了解情况，他很可能是个坏分子。“坏分子”三个字，让我对河畔那个长相端庄的年轻男人感到神秘而恐惧，电影里，那些搞破坏的特务出现在我脑海里。他莫非要炸石拱桥？我这么想，数天不敢上桥。我在远离石拱桥的地方，偷偷盯着他。那桥许久以来一直存在着，而他的行为举止，除了有些怪异，并不具备破坏性。 不像好人，名字就不正经。父亲说。 我们从父亲的口中，知道他叫许言午。我不认为这个名字不好，相反很有特点。他真的让我喜欢。我喜欢他与别人不一样。他是那么特别，有时穿着短袖，却扎着围巾，纱料的，浅灰色。他的穿着，他的画，他画画儿的样子吸引了我。当我观察到他不像是一个“坏分子”时，我不顾父亲反对，总会往他身边凑。他脚旁的油彩，让他身上有一种特别的香味儿。他不烦我们小孩子，他喜欢我们围在他身边。 他每周有三五天在石桥河。不在石桥河的时候，村子里的人就会问，咋没见许言午？许言午成为我们石桥村不可或缺的人。 父亲认为许言午有才，不过他也像别的村民一样，认为他只是个画匠，算不上画家。父亲在我们乡村是个文化人，他曾教书八年，那点儿工资不够一家人吃喝，且爷爷、奶奶还在，老人需要照顾。于是，父亲放弃了教书，回到乡村。回到乡村的父亲，在乡村说话，有一定的权威。 不像好人。父亲反复说，他语气肯定。父亲的话，减弱了石桥村人对许言午的好奇，他身上那层神秘的光环随之暗淡了。但父亲的话，对我不管用，它同样不作用于我的姐姐。许言午像一道清晨的阳光，这道光照耀在姐姐的脸上，姐姐的脸上有了笑容。 那一天，许言午在石拱桥上画河水，我和姐姐远远地走向畈田，他对着我们唱起了歌： 喊声姐姐你听好，我们桥上来遇到。今生有缘认识你呀，你的恩情我难回报。你的恩情我难回报哇，唱支山歌祝福姐，平安又安好…… 姐姐满脸通红，踅身回了屋。我以为她生了许言午的气，事实上，她没有。她怂恿我去向许言午学画，她说我将来可以当个画家，不用下田干活儿，像个泥巴狗似的。 看人家穿戴多干净。姐姐说。 我说，许言午不像爸爸说的那样。 叫哥，做人要讲礼貌。姐姐说。 我于是叫许言午哥。 叫姐夫。有一天，许言午嬉笑着对我说，我的脸突然热烘烘的。我倒是想要这样一个姐夫。我回家同姐姐说，姐姐抓起一把笤帚举在我眼前，骂我，嘴巴再像鸡屁股似的乱屙，我给你好好揩一下。 父亲不语，他的沉默让我不安，好像他随时都会火山爆发。 画得真像，你看那头牛，像张着嘴巴在吃草。母亲夸赞许言午，就是人看起来不像过日子的人。母亲褒扬之后，说出她的担忧。 母亲一直想姐姐嫁给同村的刘润春，离家近。母亲不希望姐姐嫁得远，她对我们男孩子不信任。男孩子娶了媳妇都忘了娘，女儿心疼父母一些。母亲说姐姐要是嫁给刘润春，她就留住了女儿，还约等于多了一个儿。 刘润春在我们乡村算大龄青年，奔三十了，还没成家。他惦念着姐姐。几年前，父亲、母亲私下将姐姐许配给他，姐姐没反对，算是默允。如果是外村的，早就相亲了。本村子的，这道程序省了，就等着刘润春攒够了钱，把新房盖好，把姐姐娶过去。 如果不是许言午的出现，刘润春应该很快会成为我的姐夫。 那天许言午回到石桥村。那是个周末，我没有去学校。我看见他坐在石拱桥上，我走过去，想看他画画儿。他没画牛，没画石桥河的水。他像是画画儿，也像是写字，我后来才知道，那是鸟体字，五颜六色，很漂亮。我那时候常常希望拥有美好的东西，比如眼前的字和画。我没好意思要，他主动给了我一幅。那鸟体字像几只彩色的鸟，正扇动着五彩的翅膀飞翔。 我没认出那几个字。 鹏程万里。许言午说。我心里美滋滋的。我明白这几个字的含义，也知道是他对我的祝福。我把这幅字拿回家。父亲说，写的个什么东西，像鸟瞎扑腾。我说，算你说对了，他写的就是鸟体字。 父亲竟然很欣喜，帮我把它贴在我的床头。父亲希望我鹏程万里。 有一次，姐姐将一幅字往她的箱子里放，让我撞见了。我想看，她不让，宝贝似的不让碰。我知道那是许言午给她的。我瞅了一眼。那几个字，许言午没写得太复杂，虽然也是鸟体字，我一眼就看出来了，是“诗情画意”。为什么是诗情画意？诗情画意不是形容山水的吗？他送给姐姐的字，为什么不是“如花似玉”？我努力地想了一下，终于明白了：他是含蓄。 我的姐姐用“如花似玉”形容，一点儿不过分。 许言午留长发，那头长发把耳朵都盖住了。许言午游手好闲，一直写着他的鸟体字。他的鸟体字除了我和姐姐，没人喜欢，没人请他写。那字太花哨，不实用，我们村的人，贴对联都不用它，他们喜欢那饱蘸浓墨的字，古朴、厚重，像他们期望中殷实的家业。许言午的鸟体字弯弯转转，瞅着就轻浮，父亲说，靠这个吃不上饭。 他穿戴如姐姐所说，干净，也时髦。他有一辆嘉陵牌摩托车。