写作之癖：巴尔加斯·略萨的人生与创作

本书融合了作者的私人记忆、访谈、真实事件、奇闻逸事、阅读感想和大量相关的研究成果，对于任何有兴趣了解1994 年塞万提斯文学奖得主、2010 年诺贝尔文学奖得主巴尔加斯·略萨的读者来说，都是一部必读传记。

很少有作家如马里奥·巴尔加斯·略萨般享有极度勤奋的美名。对他而言，写作成了一种癖好，因而能不断写出佳作，成为西班牙语文坛最多产的作家之一。此外，他还是西语文坛最具国际知名度、被研究得最多的作家之一。 本书作者J. J. 阿玛斯·马塞洛与巴尔加斯·略萨保持着长达半个世纪的亲密友情。两人最初的关系是崇拜者与文坛巨匠，后来则变成了至交好友，这段友情为这部丰富的传记的写成奠定了基础。在这部传记中，我们可以看到这位秘鲁作家的写作理念、文学动力、真知灼见和从《城市与狗》于二十世纪六十年代出版于巴塞罗那起其走过的文学道路、公共知识分子道路。

作者简介 J. J. 阿玛斯·马塞洛（J. J. Armas Marcelo），生于1946 年，西班牙作家，西班牙《国家报》等重要媒体的专栏作家。曾出版《地毯上的变色龙》（1974年，获加尔多斯文学奖）、《自我之神》（1989 年，获Plaza & Janés 文学奖）、《几乎所有女人》（2004年，获托雷比耶哈文学奖）等十余部小说及《写作之癖：巴尔加斯·略萨的人生与创作》 《我们都是玛丽莲的那些岁月》等传记及文论作品。2012 年获秘鲁阿雷基帕白城金质勋章。现为西班牙语美洲皇家学院、秘鲁语言学院、哥伦比亚语言学院通讯院士。 译者简介 侯健，文学博士，西安外国语大学欧洲学院西班牙语系副教授、硕士生导师、拉丁美洲研究中心负责人。2022、2023 年被评为“豆瓣年度译者”，译有《我们八月见》《从马尔克斯到略萨：回溯“文学爆炸”》《普林斯顿文学课》《科幻精神》《五个街角》《萨拉米斯的士兵》《33 场革命》等书。著有《不止魔幻：拉美文学第一课》。

新版前言 _ 001 引子 _ 005 第一部分 反抗的精神 1 目标：巴黎或写作的野兽（1960—1966）_ 020 2 在女人堆里：阿雷基帕、柯恰潘巴、皮乌拉、利马（1936—1958）_ 036 3 从袋鼠谷到化身明星（1966—1970）_ 051 4 巴塞罗那：权力与名望（1970—1974）_ 062 5 两朵献给你的栀子花：胡利娅姨妈和帕特丽西娅表妹 _ 075 6 庞大的家庭部落 _ 087 7 突厥与印第安人，或加西亚· 马尔克斯与巴尔加斯· 略萨（1967—1976）_ 104 8 从这里到利马：回归记忆（1974）_ 126 9 在“成熟女人”的怀抱中（1988—1990）_ 140 第二部分 政坛过客 10 我们的主人公在哈瓦那（1971）_ 156 11 顶风破浪：伟大的政治头脑（1984—1986）_ 171 12 乌楚拉凯事件：报告之外（1983）_ 181 13 竞选中的魔鬼（1988—1990）_ 192 14 大主教到访（1990）_ 209 15 加西亚与极权的诱惑（1985—1987）_ 219 16 不能当总统的作家（1990）_ 231 17 巴尔加斯· 略萨和自由的宣言（1987—1991）_ 238 第三部分 “包法利夫人就是我” 18 英雄与骗子：《城市与狗》（1962）_ 248 19 催眠记忆：《绿房子》（1966）_ 272 20 维克多· 雨果在“恐怖之城”利马：《酒吧长谈》（1969）_ 287 21 弑神之理论（1971—1991）_ 301 22 军人与丛林娼妓：《潘达雷昂上尉和劳军女郎》（1973）_ 312 23 鲜活的自画像：《胡利娅姨妈与作家》（1977）_ 322 24 回归全景小说：《世界末日之战》（1981）_ 338 25 另一些“魔鬼”叙事人（1958—1987）_ 353 26“被诅咒的部分”颂（1988）_ 365 27 舞台上的魔鬼（1981—1986）_ 373 第四部分 弑神者回归 28 多年之后 _ 382 29 马尔罗综合征（1993）_ 399 30 对抗古老的乌托邦（1996）_ 412 31 关于古老的魔鬼：记录幽灵（1997）_ 428 32 2000 年效应 _ 435 译后记 _ 454