欢迎来到猴子馆

我们的未来会是什么样子的？
――人人平等了，但你得带上“助残器”：让你不能比别人更聪明、更漂亮；
――人口爆炸了，要么接受伦理自杀服务，要么吞下“除欲”药丸，你只能二选一：
――只要身体通电就能方便地获得极乐，想要吗？拿钱来电；
《欢迎来到猴子馆》是库尔特·冯内古特创作力很为旺盛的作品集，风格多变，从中可窥见后期作品的端倪。
大师在半个世纪前的想象与洞见，至今仍闪闪发光。

库尔特·冯内古特（1922―2007），美国黑色幽默作家，美国黑色幽默文学的代表人物之一。代表作有《囚鸟》《五号屠宰场》《没有国家的人》。他的作品以喜剧形式表现悲剧内容，在灾难、荒诞、绝望面前发出笑声。这种“黑色幽默”风格始终是冯内古特小说创作的重要特质。2007年4月11日，于曼哈顿因病逝世。

前言
我生活的地方
哈里森·伯杰龙
这回我是谁？
欢迎来到猴子馆
漫漫路直到永远
福斯特的投资组合
迷娘
国王的全部马
汤姆·爱迪生的蓬毛狗
新词典
隔壁
更华美的宅邸
海恩尼斯港故事
流离失所的人
巴恩豪斯效应报告
电欢喜
回到你老婆孩子身边去吧
工厂里的鹿
谎言
不可穿的身体
谁也管不了的孩子
载人导弹
艾皮凯克
亚当
明天，明天，明天

来了，小库尔特？冯内古特短篇作品的一个回顾展。冯内古特还跟我们在一起，我还是原来那个冯内古特。德国的某个地方，有一条名为冯内的小溪，那是我这个奇怪名字的源头。
我是 1949 年开始写作的。我是自学的。我没有什么写作理论能帮助别人。写作时我只是成为我似乎必须成为的人。我身高六英尺两英寸，体重接近两百磅，协调性很差，游泳时除外。写作靠的就是这团寄存的肥肉。
在水里我很美。

我爸爸和爷爷是印第安纳州印第安纳波利斯的建筑师。我正是在那里出生的。我的外公在那里有一个酿酒厂。他的啤酒在巴黎博览会上赢了块金牌。他的啤酒叫利伯啤酒。秘密因子是咖啡。
我唯一的兄弟比我大八岁，是个成功的科学家。他的专业领域是与云朵相关的物理学。他的名字是伯纳德，而且他比我搞笑。我记得他写给我的一封信。当时他的第一个孩子彼得刚刚出生抱回家。“我在这里，”信的开头写道，“把每样东西上的屎擦掉。”
我唯一的姐妹比我大五岁，四十岁时死了。她身高也超过了六英尺，大概超了一埃米。她的长相有仙气，也优雅—无论是在水中还是陆地上。她是个雕塑家。她的施洗名是“爱丽丝”，但她否认她是爱丽丝。我同意。人人都同意。也许哪天做梦我会发现她的真实名字。
她的遗言是 ：“不痛苦”。这是很好的遗言。杀死她的是癌症。
现在我意识到，我的哥哥姐姐说出了我的小说的两个主要主题 ：“我在这里把每样东西上的屎擦掉”“不痛苦”。为了支撑小说写作，我也写一些卖钱的东西，这本书的内容就是那些东西的样本。这是自由经济结出的果实。

我以前在通用电气公司的公关部工作，后来成了自由职业作家，写的是所谓“光鲜杂志上的虚构作品”，许多是科幻小说。这个转变有没有使我在道德上提升，我还没准备好谈。这是我打算在审判日问上帝的一个问题—另一个要问的是我姐姐的真实名字。
那挺有可能就是下星期三。
那个问题我已经问过一个大学教授了。当时他正要钻进他的奔驰 300SL 超能轿车。 他向我保证，公关人员和光鲜杂志作者同样邪恶，都为了钱毁掉真理。
我问他，最最低等的小说是什么，他告诉我 ：“科幻小说。”我问他那么着急去哪里，原来他要赶一班喷气机。次日早晨他要在现代语言协会的一个会议上发言，地点是火奴鲁鲁。火奴鲁鲁在三千英里以外。

我姐姐抽烟很厉害。我爸爸抽烟很厉害。我妈妈抽烟很厉害。我抽烟很厉害。我哥哥以前抽烟很厉害，后来他戒了。这是个奇迹，就像耶稣变出饼和鱼。
有一次鸡尾酒会，一个漂亮姑娘走过来问我 ：“最近你在做什么呢？”
“我在用香烟自杀。”我回答。
她觉得这话还算好笑。我不觉得。我觉得，我这么轻蔑生命，在致癌棒棒上这么吮吸，是很丑陋的。我抽的牌子是泡儿？沫儿。真正的自杀者叫它泡儿？沫儿。半吊子的叫它佩儿？梅儿。
有个亲戚偷偷写了本我们家的家史。他给我看了一点。他对我谈到我的爷爷（那位建筑师）：“他四十几岁死的—我认为他离开这里也挺高兴的。”当然了，他说的“这里”指的是印第安纳波利斯的生活—我对生活也有同样的胆怯。
公共健康的权威们从没提到许多美国人抽烟很凶的主要原因。答案是 ：抽烟是一种相当确定的、相当光荣的自杀方式。

我曾经希望离开“这里”，这很不光彩。我不再想离开了。我有六个子女，三个是自己的，三个是我姐姐的。他们都很出色。我的第一次婚姻挺成功的，现在继续成功着。我的妻子仍然美丽。
我还没见过哪个作家的妻子不美。
为了向这成功的婚姻致敬，我在这本集子里收进了一篇光鲜得肉麻的爱情故事。它发表于《女士家居》，上帝救命，杂志起的标题是“漫漫路直到永远”。我原本起的标题，我想，是“要命的难搞”。故事描述了我和我未来的妻子度过的一个下午。可耻啊，可耻，收进了一段来自妇女杂志的生活场景。

《纽约客》曾经提到我的一本书—《上帝保佑你，罗斯瓦特先生》，说它是“一堆自恋的傻笑”。本书可能又是一堆。也许，把我想象成白石姑娘对读者有帮助 ：她穿着睡袍跪在一块石头上，要么是在找米诺鱼，要么是在爱慕自己的倒影 1。