我可以近乎孤独地度过一生

◎济慈 + 菲茨杰拉德双人传记。 ★“这是一本从菲茨杰拉德的角度来解读济慈的书，也是一本用济慈的方式来解读菲茨杰拉德的书。 ”——作者乔纳森·贝特 ★济慈，浪漫主义诗人的典范，菲茨杰拉德最爱的作家；菲茨杰拉德，浪漫主义小说家的典范，视自己为小说届的济慈。 ★两个人的人生宿命般地充满巧合：过早离世，嗜酒如命，饱受肺病折磨，初恋情人的身影挥之不去。 ★ 如莎士比亚作品是济慈不竭的灵感源泉，济慈的诗歌总给菲茨杰拉德创作小说的灵感。 - 菲茨杰拉德的小说《夜色温柔》，书名源自济慈的诗歌《夜莺颂》； - 他对济慈《圣马可节前夜》的兴趣又生发了小说《人间天堂》的灵感； - 《了不起的盖茨比》中“世界上只有被追求者和追求者……”这样的字句也可见萦绕在菲茨杰拉德脑海的济慈诗歌《希腊古瓮颂》的影子。 - 就在去世前几个月，菲茨杰拉德在给女儿斯科蒂的信中写道：“《希腊古瓮颂》美得令人窒息，每一个音节都像贝多芬《第九交响曲》的音符一样不可或缺，或者它只是你无法理解的东西。它之所以如此美，是因为一位非凡的天才在历史的那一时刻停下脚步，触摸了它。我想我已经读过上百遍了。大约在第十遍的时候，我开始明白它是关于什么的，并领会了其中的旋律和精妙的内在机制。《夜莺颂》也是如此，我每次读完它都会热泪盈眶。” ★ 两位浪漫主义者写下无数令人心头发烫的诗句和篇章，给读者带来愉悦的同时，也传递着浪漫主义创作的美学思想：人生短暂，爱也短暂，美却能够超越死亡和时间，成为永恒。 ◎ 写出《夜莺颂》《了不起的盖茨比》的浪漫主义传奇 / 穷途末路中挣扎的普通人，“美与欲望不足以让他写出真正的诗歌：他还必须拥抱孤独和痛苦”。 ★ 济慈：他说“如果我有自由、健康和持久的心肺组织……我就可以近乎孤独地度过我的一生”，却早早被病痛夺去才华与生命。 “我习惯性地觉得我的真实生命已经完结，我正过着死后的日子。”他渐渐忘记了芳妮，也失去了继续写诗的可能。 “有一个念头足以要了我的性命；我曾无病无痛，健康、机敏……曾和她一起散步，而现在——对比的知识、明暗的感觉、创作诗歌所必不可少的一切信息（原始感觉），都成了胃病康复的大敌。” “我日日夜夜地盼望死神将我从这种痛苦中解救出来，然后我又希望死亡走开，因为死亡会把这种痛苦也摧毁掉，而有痛苦毕竟聊胜于无。” ★ 菲茨杰拉德：从意气风发、挥霍无度、放纵生活，到 “自我厌恶”“健康没了”，入不敷出，为生计奔忙，手忙脚乱的丈夫与父亲。 和杰拉尔德及萨拉在一起总是那么美好，但那群自信的艺术家却加剧了斯科特的焦虑。在那些能轻松施展才华的人面前，他总是没有安全感。 “我也许最终会成为一个智力很高的人，但注定只能写出平庸的诗。” 斯科特在他的总账中写道：“徒劳、可耻、无用，但在1924年的工作中获得了三万美元的报酬。自我厌恶。健康没了。” 菲茨杰拉德才四十出头，但酒精、肺结核、动荡婚姻和不稳定生活的蹂躏，让他觉得自己正在渐渐老去，终有一死。 他在 1929 年的华尔街股灾中损失惨重，但在经济繁荣时期却失去了真正珍视的东西 ——他的妻子和女儿。失去了她们的原因是他的酗酒。故事的结尾，他孤独地待在酒吧里：“现在，他只怀念他的孩子，除了这个，已经没有任何东西能让他觉得美好了。” ◎ 当今最负盛名的莎士比亚研究者，布莱克奖传记奖获得者乔纳森·贝特，从对莎翁的继承写起，叙述两颗浪漫主义的亮星跨越百年的“平行人生”。 ★为什么我们现在还在阅读济慈和菲茨杰拉德？贝特在书中给出了这样的回答：因为他们以语言为生，因为他们写就了优秀的作品，在一个终有一死的世界里创造了美的文字并留下了美的印记。对美的梦想，在他们的想象中根植，在作品和信件中释放，给了他们精神上生存的希望， 即使年轻的身体正在腐烂。 死亡不灭的表达力，让他们成为文学中的经典。 ★与事无巨细的枯燥传记不同，作者从两位传主的作品出发，洞悉他们生活的堂奥，用普鲁塔克式“平行人生”的穿插手法，将相邻世纪两个闪亮而充满悲剧性的人生联系在了一起，以创作热情、感情经历、美学追求、作品对生活的投射等的相似之处串联起两个人的一个个人生片段，诗歌般的语言更体现出极致的美感—— 天赋之才： -要是我一直忐忑地只怕它成不了一首十全十美的诗，为此去征求意见，为着每一页而战栗不安，这首诗就根本写不出来，因为左顾右盼不是我的本性，我要独立自主地进行创作……我绝不害怕失败，要是不能够跻身于最伟大地诗人之列，我宁愿迟早完蛋。（济慈） -唯一能影响我超过一天的事情，就是对我诗歌才能的任何怀疑。（济） -后来邮差来按响了门铃，于是那天我立刻辞掉工作，兴奋地沿着街道奔跑，拦了辆汽车去告诉亲朋好友——我的小说《人间天堂》被接受出版了。那个礼拜，邮差一遍又一遍地按门铃，我还清了缠身的几笔小债务，又买了一套西装，每天早上醒来地时候，感觉整个世界充满了难以言表的美好与希望。（菲茨杰拉德） 过一种感觉的生活： -我喜爱好的天气，因为它是我能拥有的最大祝福。（济） -大自然的神工鬼斧定然超过任何一种想象，战胜任何一种记忆。我要从这里学诗，要比过去任何时候都勤于动笔，用至美的精神，争取能给博大之美添上淡淡一笔。（济） -所以你看，斯科特，我永远做不成任何事情，因为我太懒了，我懒得去关心它是否已经完成了，我不想出名，不想受人尊敬——我只想永远年轻，不想承担责任，我觉得生活是自己的——要按照自己的喜好快乐生活，以自己乐意的方式死去。（泽尔达） 孤独、痛苦是常态： -她的心都碎了，许多年后，她甚至都不想活了：但还是继续苟活下去吧。（泽） -生活中最糟糕的事情是躺在床上睡不着觉、期待一个根本不会来的人，以及试图取悦他人却未能如愿。（菲） -你难道看不出一个充满痛苦与烦恼的世界对于培养智慧和铸就灵魂是多么必要吗？（济） -显而易见，这个世界是不公平的：撇开对不公的职责不谈，有些人富有而更多人贫穷，有些人在战争中丧生，有些人没有机会证明自己是英雄，有些人的事业以失败告终，许多人的生命受到精神疾病的折磨，这是不公平的。唯一的安慰，唯一的希望，就是温柔以待。 - 他[济慈]很享受这种孤独……“呼啸的风是我的妻子，透过窗玻璃招进来的星星是我的孩子。” - 我彷徨失措，像一个游魂站在冥河岸边，等待渡船的接引。我被如此娇艳的感性融化入空气中，这种孤独令我心满意足。（济） 阅读是良药： - 今天早晨吃早餐时，我倍感孤独……所以我打开箱子取出译本莎士比亚的书——“这是我的慰藉”。（济） -我发现，离开诗歌我就无法生存 ——离开永恒的诗歌 ——半天也不行，整天更不行。（济） -如今我常常满足于阅读和思考， 不过时常也会冒出雄心勃勃的想法。我的脉搏更加平静了，消化能力也得到了改善，我努力克制着思想带来的烦恼，写出好的诗句后我很难做到心平气和，因为它们让人心头发烫。（济） -《希腊古瓮颂》美得令人窒息，每一个音节都像贝多芬《第九交响曲》的音符一样不可 或缺……我想我已经读过上百遍了。《夜莺颂》也是如此，我每次读完它都会热泪盈眶。（菲） 心头骚动： -早晨于我而言，是给我如此深爱的美丽姑娘写信的最佳时间。（济） -我真希望我们是蝴蝶，只在夏天里活上三天——与你在一起的这三天，我会往里面装入平常五十年也装不下的快乐。（济） -人生就是一场游戏，只要拥有你的爱，万事皆有可能。我身处这片充满抱负与成功的土地之上，唯一的希望和信念就是能马上和你在一起。（菲） -我爱你杰出的写作才华，爱你的宽容与慷慨，爱你快乐的天性。除了这些，没有什么可以让我们幸免于难。（泽） ◎ 特色装帧：单封方脊精装，利落的窄32开，内夹银灰色书签缎带。 ·在生命的最后几年里，济慈深陷于对芳妮·布劳恩的未竟之爱，为她写下最著名的十四行诗《明亮的星》，在《了不起的盖茨比》中，那颗代表芳妮的明亮的星，成了黛西码头上的绿光。 ·单封方脊精装，摒弃多余的零部件，130mm*210mm的窄32开，轻盈利落，单手可握，方便平摊；封面以静谧清冷的淡灰色为主色调，结合“明亮的星”与“绿光”两个将济慈与菲茨杰拉德紧密联系在一起的意象，内夹书签缎带，融入浪漫感性气息。 ·封面、封底裱纹理感大地纸，文字烫黑，印金属光泽绿色油墨，层次错落，触感丰富；前环衬印《明亮的星》诗句：“Bright star, would I were steadfast as thou art——”（亮星！但愿我像你一样坚持——），后环衬印《了不起的盖茨比》终章文字：“Gatsby believed in the green light, the orgastic future that year by year recedes before us. ...we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.”（盖茨比相信那绿光，那是年复一年在我们面前远去的极乐未来。……我们奋力划桨，小船逆流而上，不断被浪潮推回到过去。） ·内文75g胶版纸，印刷清晰，色泽柔和，久读不累。

济慈，浪漫主义诗人的典范；菲茨杰拉德，浪漫主义小说家的典范。两个人的人生宿命般地充满巧合：过早离世，嗜酒如命，饱受肺病折磨，初恋情人的身影挥之不去；更重要的是，他们在某种程度上都通过写作引领文学前往以解放、实验性、感性为基因的新时代。而在他们的一生中，写作、阅读一直是支撑他们对抗孤独与绝望的良药。 在这本书里，作者以“平行人生”的穿插手法，将相邻世纪两个闪亮而充满悲剧性的人生联系在了一起，通过精选的一系列轶事、关键时刻和生动场景，直击二人生活的本质，揭示他们艺术创作的源泉，让人深刻感受到，美的力量、文字的力量能够穿透时间、超越死亡，成为永恒。

著者 [英]乔纳森·贝特（1958—） 英国学者、传记作家、评论家，在莎士比亚研究领域尤其享有声誉，著有多部相关著作，并主编了《威廉·莎士比亚全集》。曾任华威大学莎士比亚和文艺复兴文学教授、牛津大学伍斯特学院院长、英国皇家莎士比亚剧团董事会成员等，2004年获詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖传记奖，2015年因其为高等教育做出的贡献而被授予爵士头衔。主要著作有《莎士比亚与英国浪漫主义想象》《莎翁文采》《特德·休斯：诗歌与生活》，以及选入牛津通识读本的《英格兰文学》等。 译者 孙峰，复旦大学比较文学与世界文学专业博士，黄山学院外国语学院讲师，曾参与翻译文学作品及编写教材多部。

第一章 平行人生 / 1 第二章 “绿色幸福” / 11 第三章 “黄金的邦土” / 43 第四章 “心头骚动” / 69 第五章 “到新的世界过双重生活” / 91 第六章 “某种灵性的化学制剂” / 121 第七章 “冷酷的妖女” / 155 第八章 “消极能力” / 181 第九章 “若是你钟情的女郎娇嗔颦眉” / 221 第十章 “让热情的爱神进来” / 237 第十一章 “他从壁橱里拿出一盘又一盘” / 275 第十二章 “春歌在哪里？” / 311 第十三章 “一大杯盛满了南方的温热” / 335 第十四章 “夜色温柔” / 359 第十五章 “明亮的星” / 379 第十六章 “斯塔尔：一部传奇史” / 403 第十七章 “我不断看见她的倩影又不断看见她消失” / 433 第十八章 工作笔记 / 449 后 记 / 469 致 谢 / 481