一个一个人

  

申赋渔编著的《一个一个人》是一部纪实散文集，时间跨度三十年，从七十年代末到今天，记录了作者一路走来遇到的形形色色的人。每个人身上都带着所属年代的烙印。他们出现在作者的各个人生阶段：乡村生活、求学经历、打工生活、记者生涯。他们来自于不同的社会阶层：农民、工人、电视台记者、商人、诗人。小人物的生活正是大时代的碎片，一幅幅肖像构成了一个长卷――中国社会的画卷。

申赋渔，作家、记者。著有《不哭》《逝者如渡渡》《光阴》《一个一个人》《阿尔萨斯的一年》等。先后在《天津日报》《杭州日报》《福州日报》《扬子晚报》《石家庄日报》等十多家媒体开设专栏。导演有《龙的重生》（中法合拍）《不哭》《寻梦总统府》等纪录片。曾任南京日报驻法国记者。现为南京日报“申赋渔工作室”主持人。

序 一颗颗星，就是一个个人
1979·一个一个找肉的人
1981·一个撕光小人书的人
1983·一个寻找逃跑老婆的人
1985·一个爱上鞋匠的人
1987·一个谈恋爱被开除的人
1988·一个我叫他大舅的人
1989·一个高调唱歌的人
1990·一个想当诗人的人
1991·一个在雪地里徘徊的人
1992·一个在卖肉时写毛笔字的人
1992·一个断了食指的人
1992·一个卖玉米的人
1993·一个被当成小偷的人
1993·一个把我从拘留所救出来的人
1994·一个没挤上火车的人
1994·一个有气质的人
1995·一个不谈琐事的人
1995·一个在轮船上聚了又散了的人
1996·一个卷进了碎尸案的人
1996·一个故意被捕的人
1997·一个变成了绅士的人
1997·一个半夜起来喝酒的人
1997·一个摇摆在理想与现实中的人
1997·一个玩失踪的人
1998·一个终于没能发表文章的人
1999·一个想做善人的人
1999·一个找寻小喇嘛的人
2004·一个捡了张百万支票的人
2007·一个追求人生意义的人
2008·一个自以为变态的人
2010·一个养了一只蚕的人
2102·一个设计这本书的人

前言？一颗颗星，就是一个个人 我一直相信，我是天上的某一颗星。这跟我奶奶有关。奶奶在我十岁的时候去世了。 小时候，奶奶经常牵着我去给“看青”的爷爷送饭。所谓“看青”，就是在旷野里，用高粱秆和稻草搭一个“人”字型的小棚子，住在里面，守着地里的农作物，不要被人或者小兽偷盗。我 们陪爷爷说几句话，等他吃好了，爷爷拎着马灯去地里巡视，奶奶收拾好碗筷，牵着我，穿过乡间的夜色回家。偶尔会看到流星，奶奶就会站住脚，念一句“阿弥陀佛”。她说，又一个人走了。所以我从小就知道，天上的一颗星，就是地上一个人。 1988 年，我 18岁，没考上大学。正是收麦子的时候，我一声不吭地在地里干活。父亲知道了我的分数之后，就没再看我一眼。我没脸跟别人说话，而左邻右舍呢，也不搭理我。在乡间，高中生是一种很尴尬的人。农民已经不把我们当成他们一体的了，我们是读书人。没考上大学，我们又只能当农民。可是又当不好农民。乡亲们说我们成了“半吊子”。高不成，低不就。废了。割麦子到后半夜，整个田地里只剩下我一个人。腰像要断了，我丢下镰刀，躺在麦把上，对着夜空长长地叹一口气。满天都是星星，对着我闪闪烁烁。我忽然就想起奶奶的话。我想，我是哪一颗星呢？如果这会儿掉下来就好了。掉下来了，我就可以去见奶奶了。奶奶从来不会对我失望，她一定还是一脸的笑，慈爱地把我搂在怀里。 在家里呆的时间并不长，也没法呆下去，我去了城里打工。做过木工、油漆工，后来在江南大学的江南书屋终于找到一份我喜欢的工作，当图书管理员。1992年夏天，江南书屋又倒闭了。江南书屋在江南大学一幢教学楼的一楼，本来是一间教室。前面一半做了书屋，中间用高高的书柜一隔，里面一半是堆书的书库。我在书库的角落里清出一块地，放了一块木板，做我的床。江南书屋倒闭了，我既没有了工作，也没了住处。白天出去找工作，晚上像一条认家的狗，又回到这个已经没有了江南书屋的教学楼。我爬到四楼露天的屋顶上，铺上席子，盖个毛巾被，望着星空发呆。月光很好，星星就显得有些稀落。我一颗一颗地看着。很亮很大的，我摇摇头，肯定不是我。闪烁不定，活泼快活的，也不是我。我朝远处看，找最偏的，最小的，最暗的。我就想，如果人真的是一颗星星就好了。就可以一直挂在天上，既不用吃饭，也不用找住处，更不会看到白眼。想到有人会对着天上的星星翻白眼，我忍不住笑了。 离开无锡，我去了广东。几经辗转，在佛山南海黄岐镇的一家家具厂做搬运工。已经是秋天了，这里还是热，而且蚊子特别大，可以隔着裤子叮人。我的工作很简单，就是把车间里的双人沙发、床头柜等等，一件件扛到三楼的仓库，或者把仓库里的家具扛到卡车上，每天如此。有天下午三点多，我抱着一只床头柜上到二楼，或许是有汗，或许是太累了，手一滑，柜子落下去，我赶忙伸出脚，让柜子砸在脚背上，幸亏这样，柜子只擦掉指甲大的一块漆。 黑而瘦的女监工立即跑过来，一边骂我，一边拿个小本子记录，扣我的工钱。她让我把柜子重又送回车间。我一瘸一拐地在前面走，她跟在后面不停地骂，却骂不出什么新意，无非是蠢猪、狗屎、贱人。我明明是个男人，她却骂我是贱人。 晚上躺在席子上，脚肿肿的，很疼，怎么也睡不着。我们睡觉的地方，是一个长长的仓库。人字形的屋顶，水泥地。地上一个挨一个铺着席子，几十个人，一溜排躺着。正对着我的屋顶上，有一个方方的，小小的天窗。我睡不着，就一直盯着天窗看。忽然看到一颗很亮很大的星星。星星一动不动，对着我，像要抛给我什么。我心里一动，并立即变得欢喜起来。或许，这就是属于我的那一颗星星了。 第二天一早，我离开了这个小镇。 我又流浪了许多年。一路上，我碰到了一个一个人。我常常想，他们也是一颗一颗的星星，或明或暗，或近或远，或大或小，他们高高悬挂在天幕，构成一个星空——我们时代的天空。而那些星星，也照耀着我灰暗而平凡的人生。