名字和名字刻在一起

  

《名字和名字刻在一起》描述记忆里依稀烙印深刻的青春，隐藏在斑斓日光之下的都市生活的真实面貌，以及在生命之上对生死的揣摩和思考。
路明是一个心思敏感细腻的纯理工男，身为大学物理老师的他并没有单面宇宙、力学和方程式，他内心的宇宙包容着对生命万物的细细咂摸和品读，平凡烟火里的动人韵致在他的笔下朴实动人。
小编一直认为世上最神秘也最深刻的一件事就是：生活。然而在路明的书中，能够感受到像宇宙一样奥秘深邃的生活。

路明：
物理学博士，大学教师，健身教练，资深驴友。
自幼习作，文章发表于黑板报、《少年文艺》、《收获》、Applied Physics Letters、「ONE· 一个」App等。
说人话，不鸡汤，文质朴素，行者无疆。

序 一起走过的日子
Part 1 每个少年心里都住着一头狮子
奔跑的日子
坐在后排的兄弟
金刚
差生
练练风尘
女神
Part 2 那该死的浪漫
关于浪漫
青梅竹马
名字和名字刻在一起
睡不着
情书
醉酒
敏敏和阿柴
双十年
Part 3 一座城的烟火
弄堂
弄堂上空的鹰
曹安路
一根教鞭
老男人
一座城的烟火
外婆
Part 4 谢谢你走过我的生命
守恒率
有一种战争注定单枪匹马
与君生离别
许先生
再见，总有一天
后记I 每一个星星照亮原野的夜里――致星野小朋友
后记II 这个秋天的名字

序：一起走过的日子 刚记事的时候，爹决定让我背点东西，锻炼记忆力。 他问我：“背π 还是背诗？” 我压根不知道什么是“派”，什么是诗。歪着头假装想了想，说：“诗。” 天地玄黄，宇宙洪荒。爹念一句，我跟着念一句。这是我最早的文学启蒙。 我摇头晃脑地背“ 窈窕淑女，君子好逑”，背“春眠不觉晓”，背“蟑螂吃水清兮”，后来才知道那是“沧浪之水清兮”。如今我常常想不起昨天刚看的论文，《木兰辞》倒是张口就来。大概是内存被占用太多，又舍不得清理。 爹是中学语文老师，有一房间的书。娘说，爹是镇上第一个拥有书房的人。娘还说，爹是个穷教师，脾气也不好，可她就看中爹一点——爱读书。每个月工资一到手，爹就拉着娘去县城的新华书店，一趟就花去大半。换了别家的媳妇该跳脚了，可娘说，爹挑书的样子最迷人。 我常溜进爹的书房乱翻。这一排是文艺理论，那一排是古典诗词，有一个柜子里都是些外国名字，从尼采、昆德拉到杜拉斯、阿赫玛托娃。我最喜欢书桌边上那一箱古典章回体小说，《隋唐演义》《三国演义》《说岳全传》《水浒传》…… 一本接一本读下去。“林冲风雪山神庙”那段，我独忘不了林教头“却把葫芦冷酒提来慢慢吃，就将怀中牛肉下酒”。有一回家里吃白切牛肉，我偷偷藏了一块，半夜在被窝里偷偷地啃，一边遥想林教头的风姿，不觉昏昏睡去。第二天一早人赃俱获，收获一顿 暴打。还有一次，我找出本贾平凹的《废都》，翻了几页吓一大跳。 心想不好了，爹居然看这么流氓的书，要不要去告诉娘？ 四年级时跟爹娘去北京玩，我吵着闹着非得带上一本丁玲的《太阳照在桑干河上》。老师说了，这是名著。我在候车室看书，在火车上看书，跟天安门合影时还在看书，恨不得对周围每个人嚷嚷：“快看呐，这儿有位红领巾在读名著！”第一次深刻体会到，装是一件很辛苦的事。最后我放弃了，实在读不下去。许多年后读到她的《莎菲女士的日记》，才明白不是江郎才尽，而是另有苦衷。 初中部的图书馆只对教师开放，我用爹的名义去借书，然后上课偷偷看。教数学的老孙头气急败坏地找到我爹：“看看你儿子，一节课被我没收了三本。”爹安慰了一番老孙头，回家把书扔给我：“臭小子，品位还不错。”那次借的有狄更斯的《双城记》、雨果的《九三年》。隔了几天，爹铁青着脸回家，二话不说，解下皮带就抽。我一边嚎一边想，不该去借那本《金瓶梅》啊。 初二那年，我喜欢隔壁班的花花。花花作文写得好，每回她的文章都被贴在橱窗里当范文。出于一种小孩子好笑的“相爱相杀”的心态，我发誓要写过花花，让她注意到我的存在。于是我刻苦钻研《初中生作文选》，没用；钻研《高中生作文选》，没用；接着是《少年文艺》《故事会》《萌芽》……还是没用。绝望之际，我找到了一本《文化苦旅》。如同打通了任督二脉，我的作文脱胎换骨——平均每千字要惆怅四次，掩卷沉思三次，潸然泪下两次，问苍茫大地一次。老师们都惊叹了，这个傻头傻脑的男生，原来是如此一副忧国忧民的心肠。 毕业前，最后一次，我的作文贴在橱窗里。那是一篇藏头文，每段第一个字连起来是“杨花花我喜欢你”。班上最笨的小孩都读懂了，可是花花不懂。 高一暑假，正逢法国世界杯。小组赛最后一轮，西班牙6：1大胜保加利亚，最后仍惨遭淘汰。赛后我百感交集，写下了一篇观后感，大概叫什么“伊比利亚地黄昏”。我用尽一个十六岁少年所能想到地所有华丽辞藻，写满了深情押韵的句子。我非常得意，然后打算寄给《新民晚报》。这是我第一次投稿。我不确定应该投给体育版还是副刊，想了半天，最后决定：两边都投。从邮局回家地路上我特别兴奋，觉得自己大概要出名了。忽又苦恼：要是两个版面都抢着要怎么办？好像得罪哪一边都不太好。 从那天起，每天下午三点一过，我就坐立不安，心神不宁。 好不容易盼到了邮递员地身影，我一把抢过报纸，先翻体育版，再翻副刊，心情便暗淡下来。 直到世界杯结束，法国队拿了冠军，还是没能在报纸上找到我的名字。我忘不了那种无望的等待，像极了暗恋的滋味。 高三迷上了金庸古龙，没日没夜地看。现在想来，我爹敢于把《情人》《洛丽塔》《查泰莱夫人的情人》放在书架上任我取阅，唯独把一箱武侠小说加了锁，真是知子莫若父。书是同班一个绰号St ron g 的男生借我的。两人一下课就比划“龙象般若功”“黯然销魂掌”，自比“北萧峰南慕容”。我俩约定高考后去少林寺挂单学拳，Strong 考砸了，我就没好意思提这事。多年后偶遇Strong，抱着十个月大的女儿，戾气褪尽，无限温柔。 要填志愿了。语文老师劝我报复旦中文，班主任物理老太怂恿我考交大物理。我喜欢文学，但物理成绩好像也不错。那天物理老太把我叫出教室，告诉我考复旦的推荐分是5 分，而交大有10 分。我失眠了，辗转了一整夜，最终决定接受交大的招安。几天后志愿表交上去，语文老师痛心疾首，一声叹息。我不由悲哀地想，是不是哪怕交大的推荐分只高半分，我也会义无反顾地跳进这座山神庙？理想、兴趣，说穿了就是这么不值钱。我魂不守舍，无心复习，语文老师的叹息在脑海里挥之不去。我知道我的文学梦算完了，科学梦还得从头做起。 纪伯伦说，我的心曾悲伤七次——忘了是第几次，在困难和容易之间，它选择了容易。 高考后，我封存了一箱闲书，打算老老实实当一个理科男，做理科生该做的事。我做题，抄实验报告，熬夜看欧冠，在教室后排昏睡，去校门外的黑暗料理撸串，在喧嚣的小网吧亢奋地CS，肆意挥霍着大把大把的时光。偶尔去图书馆的期刊阅览室，从《旅行者》翻到《舰船知识》，从《电影世界》翻到《人体摄影》，《足球世界》下面压着本《婚姻与健康》，我不会告诉你我是奔着“夫妻夜话”栏目去的。很久没写出像样的文章，每周一篇的随笔戛然而止，厚厚的一册摘抄本也成了没用的玩意。我笑自己，你没那么才华横溢，也没那么多愁善感。再不需要书写什么，也再不需要抒发什么，四种音调的“我草”足以表达我所有的情感。 20 07 年夏天，我在陕北支教。没课的时候，我爬上高高的塬顶。天地苍茫，大风从鄂尔多斯高原浩荡南下，带着沙粒的质感。云朵在大地上投下影子，掠过千沟万壑，像一尾尾鱼。人们在大地的褶皱里挖了几眼窑洞，拉扯出几块旱田，便在这穷山恶水中生存了几千年。此地贫瘠，然向学之风炽热。单看窑口贴的春联，那字句，那笔画，足以令我这个所谓的博士生汗颜。 放羊的杨老汉喜欢讲古。他饶有兴致地告诉我，这一带向来是兵家重地，小范老子（范仲淹）打西夏，杜松将军打漠南蒙古，不知死了多少人。1934 年，老谢（陕北红军将领谢子长）的部队，也在无定河边打过几个大仗哩。 “ 无定河？”我脱口而出，“是那‘可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人’的无定河？” “ 是哩。沿着河往上游走，便是那赫连勃勃大王建的统万城，也叫赫连台的。”他低头叹息：“只剩下一截城墙，几眼窑洞，没啥看头。” “ 无定河边暮角声，赫连台畔旅人情。”好久不背诗了，没想到它们还在。像多年不见的老情人，一颦一笑还是那么销魂。 支教结束后，我背上行囊，一路西行，去追逐那些唐诗中的地名。搭货车，坐摩托，蹭拖拉机，跟着转场的牧人骑过马，夜晚找个加油站搭帐篷。大漠孤烟，废墟落日，我行走在日复一日的苍凉里。那些埋在心底的诗句，被一个个古老辉煌的名字唤醒：凉州、阳关、玉门关、居延、轮台、楼兰、交河、走马川、丁零塞…… 独自面对大块的空间和时间，除了笔墨，无以排遣。我买来一个小学生的作业本，默写诗词，记录感想。写满了，又买第二本，最后竟是七本满满的行路笔记。 二十五天后，我站在通往吉尔吉斯斯坦的吐尔尕特口岸，风尘仆仆，形同乞丐。向西，是喀喇昆仑山和兴都库什山的莽莽群峰；向北，是李白的故乡碎叶城；往南，是阿里无人区。我该回去了，浮云游子意，落日故人情。长风几万里，吹疼我的脸颊。这是我真正的成人礼，是我迟到的少年游。 想起了支教时，有个小男孩对我说，将来他要当作家，要把名字印在书上。他蓬头垢面，穿着一双好笑的红色塑料拖鞋，是他姐姐穿剩下的。我至今还记得那认真倔强的表情，多像曾经的自己。 原来从未忘记。 回来后，我去看望高中语文老师。告诉她，失去的东西我会亲手拿回来。 我重新拿起了笔，在万籁俱寂的深夜，在独自醒来的清晨，一个字一个字地找回自己。这些年，一直默默无闻地写着，直到2014 年，一个偶然的机会，才开始在“ONE 一个”、《文汇报》等媒体发表文章。有人夸我小有成就，有人批评我不务正业。这些都与我无关，写作已成为我的习惯，成为我生命的一部分。我不再是那个捧着《太阳照在桑干河上》的少年，不再在乎别人的眼光。就像跑步，只专注于自己的步伐，不管路边有没有人为你鼓掌。 年少时的记忆，像相机的底片，只感光，不留影。随着光阴流逝，岁月沉淀，一张一张洗出来。 我知道，我的第一张底片是这样的： ——背π 还是背诗？ ——诗。 后记：这个秋天的名字 这些年，在写字的同时，我没有停止过挥洒汗水。 我剃干净胡须，穿上运动装备，跑步、打球、徒步。混在你们中间，假装还是个少年。 青春是一种耗材，就像电池、硒鼓、轮胎，挡得住岁月如刀，挡不住命运的冷笑。 我不再超负荷训练，不再跟自己斗狠，不再在肌肉颤抖行将崩溃之际，用最后的力气吼出“再来一个”。我对自己说，悠着点，慢慢来。 我拒绝硬地路面，只在塑胶跑道上跑步，像个老年人那样认真地去热身。 我不再正面带球杀向篮筐，而是扎根内线，老老实实地背身单打。 我的登山包扔在角落里，静静地积灰。 我有多眷恋，就有多清醒；我有多倔强，就有多明白——我已经老了，不再是当初的少年。 曾经为了追求肌肉，一天吃十个鸡蛋，两个月后，胆固醇指标超了三倍。加上长期熬夜和不爱吃蔬菜，心脏偶尔会罢工。 曾经在准备不充分的情况下挑战半马，跑是跑下来了，膝盖严重受损。 谁都想当流川枫，急停跳投crossover 一条龙上篮引爆全场。 要不是拖着两条伤腿，谁愿意吭哧吭哧干赤木刚宪的活。 三年前的安纳普尔那大环线，在暴雨中滑下山崖，腰椎严重受伤，无法重装徒步。 一身的伤痛，是岁月辗压过的痕迹。 所以我不能像你们那样，肆无忌惮地去练，去疯，去野。这是33 岁和23 岁的区别。 世界是我们的，也是你们的，归根到底是你们这帮狗日的。 这本书，写给我心中的少年。他一直不甘心，迟迟不肯说再见。 他怪我那些年书看的太少，酒喝的太少，打过的架太少，摸过的姑娘太少。每看一部青春电影，他都气愤地跳出来指责：没裸奔没堕胎没当众表白，你的青春是被狗吃了吗？ 可是青春啊，怎么过都是虚度，怎么折腾都是辜负。 那天听到一首老歌，一下子愣住，半天回不了神。 谁也赢不了，和时间的比赛。谁也输不掉，付出过的爱。 我在健身房挥汗如雨；我卡位、抓篮板、背身单打，用勾手回敬对方的挑衅；我全力冲刺，肩膀上挂着五公斤的风；我找了个退役拳王教我打拳；我背起登山包，重新出发。 不再跟自己较劲，只是单纯地喜欢流汗的感觉。 同样的，我所写的这一切，不过是出于热爱。 这本书出版后，我会停笔一段时间，阅读，旅行，运动，静下心来，慢慢地积淀。不再写那些青春往事，不再重复自己，也不会重复别人。 我可以心安理得地老去了。 再见，心中的少年。 你好，老男人。