雪绒花的庆典

《雪绒花的庆典》由捷克重量作家博胡米尔·赫拉巴尔以日记形式创作于二十世纪七十年代，属于他鼎盛时期的创作。鲜活的乡村场景，赫拉巴尔式的人物，令人难以置信的人性故事，口语化的对白和方言俚语，淡淡的忧郁中看待世界的独到眼光，一系列情节不连贯的故事或图像串联，将荒谬滑稽的人生百态高度戏剧化，这是赫拉巴尔的典型风格和创作高度，通过这种方式达到动态的嬗变，展现悖反的两极：纯粹的原生性和超凡的想象力。

博胡米尔·赫拉巴尔，二十世纪很重要的捷克作家之一。生于一九一四年，法学博士，服过兵役，当过推销员、仓管员、炼钢工，等等。一九九七年死于意外。他历经和见证了二十世纪捷克历史的跌宕起伏，四十九岁时才得以出版靠前部作品，一生创作无数，获得靠前外奖项多达三十多个。他的作品经常被改编为电影和戏剧，与小说同名的电影《严密监视的列车》于一九六六年获奥斯卡很好外语片奖；《我曾侍候过英国国王》于二〇一二年获得捷克国家电影奖“捷克狮”奖很好影片、很好导演等四项大奖。其他代表作品有《保证恐惧：致杜卞卡》《雪绒花的庆典》《温柔的野蛮人》《过于喧嚣的孤独》等。
徐伟珠，一九六四年生于江苏省无锡市。一九九〇年毕业于布拉格查理大学哲学院语言文学专业。在捷克学习工作十余年。现为北京外国语大学捷克语专业副教授。翻译作品：《历目前的独裁者》《绞刑架下的报告》《洪水之后》《优选亲密》等。

记忆，阅读，另一种目光（总序） / 高兴
当灵感的闸门掀起（中译本前言） / 徐伟珠
林中残木
圣伯纳餐厅
等待面包
月夜
失控的牛
珍宝客机
马赞的奇迹
麦德克先生
三角钢琴里的兔子
儿童节
卡格尔先生
雪绒花的庆典
朋友们
乐力
露倩卡和巴芙琳娜
最美丽的眼睛
盛宴
雍德克先生
毕法尔尼克的金发
伴娘
风干香肠

当灵感的闸门掀起（中译本前言）徐伟珠对于作家博胡米尔·赫拉巴尔而言，距布拉格五十公里外的宁布尔克城具有别样的意义。易北河畔的这座小镇，是他童年的故乡，心中的港湾，也成为他日后创作的灵感之源。一九五六年，在被问及为何宁布尔克如此吸引他时，作家这样回答：“在我眼里，世界上最美的旅途就是沿易北河往皮斯特宁布尔克附近的村庄。或者科瓦尼策的方向漫步。在这里我磕磕绊绊度过青少年时代，在这里我开始思考人生，内心溢满幸福。虽然我出生在布尔诺，然而宁布尔克才是我的家乡，小镇啤酒厂的氛围让我的生活充满温馨。在布拉格，我时常会思念易北河畔，我会抑制不住立刻掏四十六克朗买一张从立本赫拉巴尔在布拉格的住地。至宁布尔克中央车站的车票。”此后十年，赫拉巴尔在宁布尔克城郊的科尔斯克买下一栋乡间度假木屋；又一个十年之后，他为这个并不出名的地方写下一册从古至今诗情盎然的旅游指南。如今许多人手持这本指南启程去科尔斯克，希望借赫拉巴尔之眼重新发现易北河畔的珍珠。短篇小说集《雪绒花的庆典》，作家以日记形式创作于二十世纪七十年代， 一九七五年出版。赫拉巴尔异常珍视这部经整理后出版的乡村记实合集，它呈现了科尔斯克林区鸟语花香的别墅村落、林荫小镇那一群普通村民的生活拼图以及他们对这个世界、对艰难生活所秉持的姿态。生活故事卑微简单，文字风格舒缓婉约，渗透了幽默和细微的伤感。一九八四年，赫拉巴尔在接受针对电影《雪绒花的庆典》的访谈时提及这部小说的创作：“在我人生暮年，我回到了童年时的故乡，谦卑地在林区生活，与当地村民和环境融为一体。在那里我自然而然地汲取从生活中涌现的创作母液。家乡的景观和乡亲让我意识到，他们比我具有更强的诗情画意，比我更善于给自身设置怪诞的陷阱，故乡人与自然在我眼里愈加的真实。在现实中我焕发了青春，勾勒出一幅幅人物画，那群人始终是嬉闹的孩童。我借助语言合成思维的雕像，我复制了村民生动的对话，科尔斯克林区主题变奏的语流，我叙写真实事件的文本、真实的人、真实的姓名。一群始终童心未泯的人物就这样走入了我的文字。”在二十世纪七十年代归隐至科尔斯克乡间度假屋的赫拉巴尔，进入创作的全盛期。这一阶段的作品作家刻意回避现实，着笔于遁世的“回忆录”。三部曲《一缕秀发》《淡淡的忧伤》和《哈乐根的百万》追忆童年生活和家人：母亲、继父和大伯贝宾；中篇《温柔的野蛮人》则复活了五十年代同作家一起租住在布拉格立本区堤坝巷二十四号的挚友，版画艺术家波德尼克和文学家篷迪；那本忧郁的独白、寓意深重的自传体小说《过于喧嚣的孤独》也出自这一时期。《雪绒花的庆典》通过一个个短篇故事描摹个性各异的众生相，独特的面孔和独特的命运，就如同作家用科尔斯克明晃晃的松木搭建起舞台，让笔下富有想象力的人物逐个登台亮相，令读者印象深刻：抠门的哈宴卡餐厅店主、美丽优雅的贝妮科娃夫人、永远的影迷卡格尔、生活在昔日光辉里的自负画家、喜好囤积二手残次品的快乐先生麦德克、无法自控嗜食香肠的饕餮卡雷尔、心中唯有苹果树以摆脱专横妻女的弗兰茨、坐在轮椅上的两个铁哥们洛萨和巴维尔、热心助人甘为朋友牺牲性命的乐力、头戴白色礼帽的神秘的雍德克、为一头被射杀野猪的归属而争执不下的两个狩猎协会……作家追溯和复活了人的原型，幽默的口吻，逼真的描述融入了诗性，跃然纸上的文字没有嘲笑和讽刺，字里行间透出寓意、潜台词和道德力量，他深情地望着那群乡亲，捕捉和发现他们对生活发自心底的赞叹和热爱。“真实世界的片段在我的打字机上喷涌而出，它们看似疯狂和令人困惑，然而无奈地充满了人性。我写下关于人的短篇故事，那群人深陷美丽和怀旧的爱河，犹如对青春少女的一见钟情；那群人始终保留了初恋般的眼眸，所以我和他们称兄道弟，水乳交融。我认为，那些人和画面蕴含了面包的酵母，我的故事就像我们每天食用的面包，用自古生长于这块土地的谷物糅合而成，只是，在面包边上我搁了一把实用的小刀，它不仅面包需要，人类的命运也需要，那就是写作。”（摘自1984年的访谈。）赫拉巴尔把自己也写进了故事，络绎不绝的读者造访和邻居们随心所欲的闯入让作家困扰不堪，深感厌烦和绝望，他的写作灵感由此支离破碎。于是作家想象森林里狂风大作，大树纷纷倾倒坍塌，让来访者害怕走近他的别墅，他得以躲在屋里潜心写作。鲜活的乡村场景，赫拉巴尔式的人物，令人难以置信的人性故事，口语化的对白和方言俚语，淡淡的忧郁中看待世界的独到眼光，一系列情节不连贯的故事或图像串联，将荒谬滑稽的人生百态高度戏剧化，这是赫拉巴尔的典型风格和创作高度，通过这种方式达到动态的嬗变，展现悖反的两极：纯粹的原生性和超凡的想象力。“我爱这自然，我因它有了身孕。”这感叹令人莞尔，却可以视为赫拉巴尔整个创作的密码和预告，他的灵感之泉。作家曾袒露，在不伏案写作之时，往往是他写得最多的时候，因为在不停地观察，在感受。当灵感如泉水般涌来时，他宛如孕妇般嘴角不时浮现微笑，某一天好似水闸被猛然掀起，落笔如有神助，一页接一页的稿纸忙不迭地被从打字机上扯下，纸片在空中起舞。唯有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。不参与任何意识形态组织的赫拉巴尔，属于捷克社会主义文学的“灰色地带”，在那样的语境下他趋向回归创作及生活哲学的源头，以奇幻的诗学和人类命运的参与感恬淡地讲述百姓生活的故事，他的小说充满了诗意、幽默和可读性，被本土与海外读者广泛地接纳。一九八三年，同名电影《雪绒花的庆典》由捷克著名导演伊日·门泽尔摄制而成。这位天才导演同样是抒情性表达和诗意感悟的实验者，擅长凸显幽默和讽刺，毫无掩饰地展现对世界的看法，由他钻石般的孔眼过滤而出的每一幅图面，令人怦然心动，直击魂魄。电影的外景地就选设在克尔斯克林区的乡村。作家在之后的访谈中称这部本土色彩浓郁的捷克喜剧是令人伤感的当代民谣，是伤人的幽默曲，一部具有悲剧内涵的怪诞作品。电影海报的宣传标语赫然为：大孩子们的游戏。故乡人不会忘记赫拉巴尔。一九九八年，在作家辞世一年之后，宁布尔克博物馆设立博胡米尔·赫拉巴尔永久性展览。