西北雨

一个家族的命运难测不可解，四代人逃离流散，死亡却始终存在。这部长篇小说被倾诉出口，却只见童伟格使用诗意轻盈的语言与多重变换的人称，让所有人回忆、想象、造梦、书写。在种种近似呓语的碎片化叙事中，亡灵复活行走，地景流转于山村、孤岛，静谧的时光迂回周折，字里行间弥漫着恍惚停滞的气息。全书仿佛一幅卷轴，或是一个莫比乌斯环，故事永不止息；所有的记忆、伤害，甚至连命运与死亡，都在小说中无尽循环。

童伟格（1977—），出生于新北市万里区，毕业于台湾大学外文系、台北艺术大学戏剧学系硕士班，现为台北艺术大学戏剧学院讲师。 曾获1999年“台北文学奖”短篇小说评审奖，2000年“台湾省文学奖”短篇小说优选、“大专学生文学奖”短篇小说叁奖，2002年“联合报文学奖”短篇小说首奖以及2010年“台湾文学奖”图书类长篇小说金典奖。著有舞台剧本《小事》、文集《童话故事》、短篇小说集《王考》与长篇小说《无伤时代》《西北雨》。

卷首 别担心。如果人们再问起，我会说谎，说我还记得那天世界的样子。 阳光穿透雨后的云层，由远至近，斜斜洒落好几束光。强风起歇，分隔岛上的杂草丛，不时翻露出苍黄的肚腹。行道树的枝叶飘摇，蝉声像海潮，有时明亮，有时隐退。 那是六月里的一个星期四。下午，我跟着放学路队走出小学校门。我拉着书包的拉杆，像拖着登机箱，刻意慢吞吞磕着人行道的地砖，往路队后头蹭。经过几个十字路口，路队流散了。我收起拉杆，背上书包，开始狂奔。 那一天，我满十岁了。 我想去找我母亲。生平第一次，我主动去拜访她。 在这个世界上，我认识的第一个活人，是我的母亲。 我认识的第一个死人，也是我的母亲。 从我刚学会走路开始，每月的第二和第四个星期日，我母亲会从死里复活，到我祖父家来，把我接出门。 那些日子，我总醒得早。我躺在床上，抱着我母亲送我的一辆模型车——我记得是辆黄色的垃圾车——张着眼，看晨光亮起，等待我母亲前来，将门铃揿响。 在我身边，睡着我父亲。他喝醉了。他常常是醉的，但每个星期六晚上，他会醉得特别老实。于是在我母亲复活的那些早晨，他总睡得像一把石铸的弓，在四周被他压沉、搂紧的空气里，独自静静做着梦。 在我父亲和我的卧房外，总一同早睡、一同早起的我祖父祖母，如今一同在客厅里游走。我祖父在温吞吞做着长生操。我祖母在扫地，掸灰尘，戴上老花眼镜记账，用一个早晨清算一整个星期。 出客厅，横过走道，在另两间卧房里，分别睡着双胞胎一般的我姑姑和我叔叔。我姑姑戴着发网、眼罩，铿铿锵锵磨着牙套。我叔叔将打着石膏的左腿高高架起，以一种真空状态下才能达成的睡姿，在床上辛勤补眠。 在这间位于城市二楼的房子里，光线幽暗，一盏灯都未点亮。 因为我的家族，向来是崇尚俭省的。 我的家族，以各种自信且为人称许的方式，在这座城市里兀自繁衍多代了。偌久以前，我的一个远祖——就说是我曾曾祖母吧——死了，她的魂魄飘荡到城市的光罩下，四望，却找不到一处裂缝，找不到一个连接冥界的入口。 她无法，只好返回我的家族里来。 我的家族是如此地爱整洁，因此当我曾曾祖母飘荡回来时，她会发现她的尸体早已被我们烧除了。她最后所居住的房间，以及她生前在房里积存的一切，已经被我们谋分殆尽了。她找不到自己的躯壳，甚至找不到一套旧衣服，包裹她的魂魄，让她伪装成一个活人，行在我们之中。 我们召开家庭会议，左挪右移，好不容易腾出一弯废弃的挂钩，让我曾曾祖母的魂魄，得以像一幅壁画，镇日高挂在墙上。 日光曝伤她，夜露敷疗她。一只图谋不轨的壁虎时时跑来搔闻她。一面不停奔走的大钟刻刻以声音卡榫她。我曾曾祖母的魂魄已经不会流泪了，在她那无事可为、无路可去的漫长死期里，她只是公然对着我们，不停发放一种半似悲鸣、半似淫叫的电波。 我们再次召开家庭会议，商讨让她平静下来的办法。 我们是如此一个自信、俭省而整洁的家族，我们决议无声地、集体消化这个自我的家族逸出的亡灵。我们决定，从今以后，我们这些尚存活着的后辈，每人必须轮流让出一点时间，让出身体，借给我的曾曾祖母用，让她得以将自己化整为零，辗转流离，与我的家族共长存。 后来，当我的曾祖一辈陆续凋零后，我们也如此一一收容他们。 我们有了一项新的美德：团结。 一定是自那时起，我家族中的每个人，即令在此城中开枝散叶，分房别居后，或多或少都仍保有拼装车般的神似了。 每逢星期六，当夕阳落下，此城灯火会一一亮起，在四方天际线边，形成一个粉红色的——也就是那种曾经困住我曾曾祖母魂魄的——光罩，像是此城将自己隔离起来，不再有人可以离开了。 那时，自我祖父血脉以下的我们一家，会由我祖父领着，一起出门。 我们走下二楼，过马路，到对面王瘦子饺子馆聚餐。我们围圆桌坐定，将六份菜单全交给我祖父，由他一气点好大碗面、大盘饺子、大盆汤与大堆小菜。我们是这般一个自信、俭省、整洁且团结的家族，我们总将面饺汤菜分着吃，所有人每样都吃。唏哩呼噜，匙筷交错，像在祭飨残存在我们身体里，所有祖先的亡灵。 然后我们一起，由我祖父领着，过马路，爬上二楼，走回家。 在客厅，我们一起看完电视，一起看完我祖父层层锁好三大道钢门，然后解散，各自回去各自的房里。我们肚里胀气，一口一口各自吐出菜汤饺面杂合的气味，像是那些残缺的祖先，全都被我们释出块魂来了。 在我身边，我父亲从衣橱底挖出私藏的酒，一口一口对壁独酌。 横过走道，在另些卧房里，我祖父祖母一起爬上床，比赛谁先浅眠开来。 我姑姑上发网、上眼罩、上牙套，看能不能将青春再封存一日。 我叔叔四肢并举，像一张翻倒的神桌，由众灵庄严地扶持上床。他记不住自己此刻摔断的是哪一肢了，因为他已经不是第一次为了能出去游荡，让自己像头旅鼠一样，从二楼阳台跳离我们家了。 夜深了。我的家族——活的与死的都——各自静默了。 那就是在我母亲复活之前，我的家族在世界里的样子。 我们很少想起她。 我们很少特别想起任何并不在场的人。 然后，天亮了，在那三大道钢门外，门铃被轻轻揿响了。 我独自起身，穿好外出的衣物——格子短衬衫、吊带短裤、红领结、白袜子——推开门，走进幽暗的客厅里。我看见刚复活的我母亲，与我的祖父祖母，严肃地坐成一个正三角形，像陌生人一般低声交谈。 总像过了半辈子那么久，我母亲终于牵起我的手，将我领出门。 步下楼梯时我们风一般快跑，膝盖像是即刻就要化掉了。 那些星期日，无论晴天、雨天，我母亲总是特地陪我游玩。几乎就像手里有着一张城市观光地图，我母亲与我，异地来的游客般，将图上所有景点，一一地、专诚地勾销殆尽。 我们甚至曾在大雨中，转了几趟公车，去到台北故宫博物院看瓷器展。 博物院里的空调很强，瓷器很安静。我觉得既冷又闷，但我没有对我母亲说。我们彼此陪伴着，耐心看完了五百年来的各式瓷器，直到所有的花瓶，在我看来，都像是古董了。 那时，我像是七岁的样子。如果我是七岁，我母亲就是二十九岁了。 我们一起坐在博物院长廊的椅凳上歇腿，看山雨、看城市的轮廓，看比我们苍老太多了的一切事景，既不是生、也不是死地那样存在，像是一切都毫无问题，也永远不会感到疲累。 那是要在很久以后，我才明白，何以大多数的城市人，都认为城市里不会有鬼魂、不会有死后的居所。何以他们都认为城市里有的，就只是眼前那唯一一个现实世界——一个个互不相识的人，在街巷底错身，无语、无目光接触，如此而已。 那是要在更久以后，当我在记忆中看那个忧郁的少妇，与那个穿着得过分拘谨有礼的小孩时，我才察觉，当时我的母亲，一定也如我一般，对这城市大多数的地域，其实都陌生极了。 然而，这座城市，却是我可以与我母亲相处的唯一所在。唯一一片我们可以以各种大众运输工具，在一日之内来回的疆域。 在那之前。在我明白了，察觉了之前，在那个六月里的星期四，我出发，生平第一次自己前去拜访我母亲。 我沿着马路狂奔，向着一个我偶然听见一次，从此烙在脑里的地址接近。我低着头，很怕会遇见我所熟识的那些人脸——那些相似的眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵所排列组合成的一张张人脸。我很害怕那张人脸会半途拦住我，将我领回我该回去的那间房子。 然而，我没有遇上任何人，轻易地抵达了。我站在一幢旧大楼底，看着一道通往地下室的楼梯口。我很讶异我脑中的地址所指引的地方，竟就在离我的学校、离我的家族如此之近的地方。 就是这里了：在我母亲每月两次的复活日之外，在她漫长的死期里，她在这座城市里所寄居的地方，就是这里了。我找到了。 我步下楼梯。我踏在一道墨绿色的长廊上，长廊两侧对开着好几扇木造房门。长廊尽头，橘色的紧急照明灯亮着，像是永远没有熄灭过。 在我母亲的房门口，我找不到门铃。我敲门。片刻，我转转门把。 门上锁了。 我放下书包，靠门而坐，等我母亲的魂魄飘荡回来。 雨早就停了，但空无一人的长廊，像狗舌头一般发出一种潮暖的气味。 我睡着了。倚着门、低着头，蜷曲着身体，在等待中，我想我不知不觉睡了极久极久。夕阳应该已经下山了，我想。城市那严丝密缝的光罩应该已经又成形了，我想。我想起在那个星期天，我为了不让我母亲将我领回我祖父家，我固执地、快活地，在一座森冷的大卖场里游走。我以为我可以那样一直走下去，忽略在大卖场外，月亮已经高升了。 我母亲放弃劝止我了。即将又独自死去两星期的她，站在一个远远的地方，默默看着我。 我停下脚步。我随意从货架上取了一辆模型车，要我母亲买给我，然后我就可以再次向她告别。 过了很久，我才发觉我拿的是一辆垃圾车。 过了更久，当我与她告别后，在那间光洁的客厅里，有一颗上了发网的头对我爆笑出声，说：“她送他一台垃圾车哩。”那是我姑姑。 随后，双胞胎一般的我叔叔也跟着笑了，他对着我露出没有门牙的厚大牙龈。几天前，他又一次跳楼，摔坏了脑袋。 我想我也笑了。我想起后来垃圾车的黄色烤漆慢慢地，全部磨损掉了，也终于变成垃圾了。我猜想，等待就是这样的——有什么东西静静消失了，留下来的，全都变成垃圾了。 我在等待我母亲，一如很久以来，我的母亲在等待那些星期天一样。 我的脖子僵硬极了、酸痛极了。然而我抬不起头来。 直到很久很久以后，有一双手搭在我肩上，将我唤醒过来。

3 卷首 13 卷上 105 卷下 189 代跋 赎回最初依偎时光 文∕骆以军