云上的日子(圣艾克絮佩里作品)

文摘

1900年，安托万·德·圣艾克絮佩里出生在法国里昂一个传统的天主教贵族家庭。童年生活温馨而平淡，但很快，年轻的圣艾克絮佩里就感受到了20世纪初某种集体的迷惘和惶惑。“上帝死了”，尼采如是说。兰波、克洛岱尔、阿波利奈尔、圣一琼·佩斯、玛丽·诺埃尔、萨特、安德烈·布勒东、梅洛一庞蒂也都在各自的文本中流露出他们对“无所不知、无所不能、无所不在的神”的失望和怀疑。随着物质文明的急剧膨胀和地区冲突的日益激化，单纯的信仰被冷酷的现实撕得支离破碎：上帝的形象变得模糊，他的声音喑哑了，他成了没有内心的圣像，摊着无法再次给予的双手，被高高地绘在教堂的玫瑰花窗和天花板上。无法再像过去那样相信，不再有奇迹，不再有显灵。旧的世界倾斜了，坍塌了，我们站在信仰和战争的废墟上，像一个被历史抛弃的孤儿，不知道何去何从。1943年，在给X将军的一封信中，圣艾克絮佩里这样写道：“很奇怪我无法拥有信仰。人们无望地爱着上帝：这就是我的情形。”
于是他在平常日子中寻找寄托和满足，“无望地”成了一名享乐主义者，大吃大喝，抽很多烟，约会很多女人，打桥牌或去沙漠、雪山寻找失踪的同志……因为他时时刻刻都需要填满，填满那份上帝留下来的空虚。但那份空虚永远无法填满，地上的幸福只是镜花水月，面对上帝的缺席，他无法承受，又无法逃避。智慧只是经验的总结，科学不能解决形而上学的问题，科学解释不了神圣，也解释不了热忱。对圣艾克絮佩里来说“只有一个问题，世界惟一的问题。给人某种精神意义，某些精神的焦虑”。他需要相信，需要崇高，需要灵魂的归属。
1912年7月，在安河度假的飞行员加布里埃尔。弗罗布莱斯基一萨尔维带小安托万首次飞上蓝天。 “你当超脱于自身之外，并且要走得更远，登得更高，直到看见群星已在你的脚下”，尼采的话一下击中了青年圣艾克絮佩里的心。1921年，圣艾克絮佩里应征入伍，被编入斯特拉斯堡第二飞行大队，担任机械修理工。但他给自己既定的位置不在地面，他向往蓝天，满心期待在云上找到他的信仰，找到灵魂飞升的醉意。为了成为一名军事飞行员，他自费修习了价格不菲的飞机驾驶课程，先取得民航驾驶员的合格证书，随后于同年12月获得军事飞行证书，从此和飞行结下了不解之缘：“700小时的飞行纪录；21岁第一本军事飞行的小册子上成绩‘优秀’，一年后获得军官的小杠杠；邮航时期，当圣艾克斯不遐想的时候，他在碎石地面和摩尔人的枪林弹雨中
……