谁能料到有天一个女人会在我怀里死去，而这甚至是我第/一次拥她入怀。她死在凌晨三点，丈夫远在伦敦，两岁的孩子则在几步之隔的另一间卧室安睡。
现在想来，我越来越觉得她是个从未活过的人，她死了这么久，甚至比她活着时我们相识的时间还要长，虽然那时我曾见过她，和她说过话，还亲吻过她：对我来说，她只活了三天，我在那三天中的几个小时里曾见证过她的呼吸。尽管如此，一切也可能不是真的：所有逝去的生命都比那变化无常、仍活着的生命更为长久。
无法拯救，无可挽回。所有的一切都奔向自身的消亡，所有的兴奋或痛苦都只能持续一瞬间而已，随即消逝，犹如踩实的雪面，犹如孩子做的梦。
哈维尔·马里亚斯 Javier Marías
西班牙著/名作家、翻译家，1951年生于马德里。1979年因翻译《项狄传》获得西班牙国家翻译奖。1994年出版《明日战场上想起我》，获得罗慕洛·加列戈斯国际小说奖、法国费米娜文学奖等多项国际大奖。另著有长篇小说《如此苍白的心》《万灵》《托马斯·内文森》，短篇小说集《不再有爱》等。
2022年9月11日于马德里病逝。
鹿秀川 译者
复旦大学外国语言文学学院西班牙文系副教授，西班牙马德里自治大学语言学博士，译有《加莱亚诺传》《波拉尼奥的肖像》等。
Copyright 版权所有 © jvwen.com 聚文网
