和伊壁鸠鲁一起旅行

两千多年前的哲学家伊壁鸠鲁及其学派，提出了享乐主义哲学，注重精神自足，崇尚友情、快乐、循世自然的态度，深刻影响了现代人的生活方式。
丹尼尔·克莱恩著的《和伊壁鸠鲁一起旅行(古希腊哲学的寻根之旅)(精)》在出版4年之后退休，他拒绝了医生植牙的建议而省下一大笔钱。他离开喧嚣的纽约，拖着一箱哲学书来到哲学家的故乡，在风光旖旎的希腊小岛开启了一场哲学寻根之旅。他在沙滩上漫步思考，结识天性豁达的岛上居民，也读到大哲学家的人生建议，包括伊壁鸠鲁、柏拉图、斯多葛派、培根、叔本华，等等。很终他发现，人只有具备成熟的心智，才能理解整个生活的乐趣。这次，他终于找到了生命的意义。

丹尼尔·克莱恩（Daniel Klein），美国作家，毕业于哈佛大学哲学系，曾与托马斯·卡斯卡特（Thomas Cathcart）合作出版不错畅销书《柏拉图与鸭嘴兽一块儿上酒吧》（Plato and a Platypus Walk into a Bar），还是其他25本图书的作者或合著者。现和妻子生活在马萨诸塞州西部。

序言迪米特里酒馆的桌子
第一章希腊老人的橄榄树
第二章废弃的露台
第三章塔索雨迹斑驳的相片
第四章青春之美的西罗科风
第五章绵羊脖铃响叮当
第六章伊菲琴尼娅的客人
第七章卡米尼港的火烧船
尾声归程
致谢

序言  迪米特里酒馆的桌子希腊伊兹拉岛上有个名为卡米尼的村庄，村上有一家迪米特里酒馆，而他就坐在酒馆露台边缘的木桌旁，右耳别了一小撮野生薰衣草—这是他来时路上费了好大劲儿采的。与桌边人谈话的间隙，他会时不时把薰衣草拿下来，轻轻嗅几下，随即又别回耳畔。在他右手边，一根橄榄木手杖斜靠在桌旁，手杖的顶端是一段用白镴雕刻的女像柱—刻的是卡里埃（Karyai）少女的形象。卡里埃位于伯罗奔尼撒半岛，是一座古老的村庄，那里的神庙供奉着阿尔忒弥斯女神 。他走起路来步伐缓慢却十分稳健，本不必借助手杖，可即便如此，他不管去哪儿还是会把手杖随身带着。因为这根手杖是一个标志，是他年龄的象征，亦是对他过往岁月的表彰。在古希腊语中，“手杖”（cane）一词还指士兵与敌人搏斗用的棍棒。不过，他的手杖以婀娜的美女为柄，似乎有几分量身定做的意味。毕竟他年轻时对美女的品位之高可是出了名的。我坐在遮阳篷下读着一本《幸福的艺术：伊壁鸠鲁的教导》，并冲他点了点头。他微微侧着布满白发的头，颔首回应，样子既高贵又和蔼。和我打过招呼后，他又继续与友人聊天。他叫塔索，今年 72 岁，我与他已相识多年。尽管脸上和脖子上的一道道深纹显露出他的年纪，但塔索依然是当地出了名的美男子，年迈的美男子。人们称赞他“脸上映出了岁月”。法国哲学家阿尔贝·加缪在他的小说《堕落》中写道：“唉，人到了一定的年纪，都要对自己的容貌负责。”他也赞同相由心生的观点，声称人的相貌来自他所做出的选择，以及这些选择所带来的经历。伊兹拉岛上的人都说，一个历经风浪的人，晚年时能从相貌上显示露丰富的阅历。塔索用历练换得的容貌，透出一种不加雕琢的美，而这种美，反过来又诠释了他完满的人生。  我侧耳偷听塔索和同伴们的谈话。他们习惯并排而坐着，朗声交谈，所以想听到他们的谈话内容并不难。尽管我只会基本的希腊语，但也能理解谈话的大意。他们从我来之前就开始讨论，并将一直讨论到太阳从大海彼端的伯罗奔尼撒半岛落山为止。他们兴高采烈、漫无目的地聊着，内容大多是日常琐事。他们讨论了今天非比寻常的曚昽日光、码头市场上摆奶酪摊的新店家，谈到了他们的儿孙以及雅典政事的情况，等等。有时，其中一个人会讲述自己从前的经历，而且往往是炒冷饭。谈话间隙，他们会眺望伯罗奔尼撒海峡，一言不发，悠然自得。 我回到这个希腊小岛是想寻求某件事情的答案：现如今，我已步入晚年——73 岁了——我想找到现阶段最令人满意的生活方式。在希腊度过的那几段漫长的时光——总共该有几年了吧——让我相信自己或许能从这里老年人的生活方式中找到一些头绪。我时常会想到伊兹拉岛的那些老人，想起他们对于自身人生阶段那种非比寻常的满足感。我漂洋过海时还带上了好些哲学书，其中大部分是古希腊思想家的杰作，也有 20 世纪存在主义者的作品，加上其他一些我喜爱的书籍—因为我觉得或许自己也能够从这些书中找到如何解答我疑问的蛛丝马迹。自读大学到现在的五十多年里，我一直对那些大哲学家口中所说的如何度过令人满意且有价值的一生怀着历久弥新的兴趣。我记得其中几位还就如何安度晚年提出了一些新奇的想法，不过因为当时年轻气盛，怀有壮志雄心，更别提还有一身使不完的力气和一头茂密的秀发，所以那时的我对这个话题并不特别上心。但如今，一想到古希腊哲学家当初就是在这片礁石围绕、日光照耀的土地上百家争鸣，我就觉得在这片土地上拜读他们的大作是再合适不过了。