毕加索诗集

1935年，大画家毕加索开启文字创作征程，为自己多增添一重身份——诗人。据目前整理，毕加索共写下诗歌三百多首，法文诗歌占大多数，其他由西班牙语写成，创作周期持续至1959年。
此次出版的《毕加索诗集》由法国著名艺术评论家、毕加索研究专家安德露拉·米夏艾尔编选，收录毕加索创作的法文诗歌中的一百余首，风格别样，与其画风暗合。
每首诗歌仅以写作日期为题，如“1936年6月15日”，时间跨越自1935年至1955年，脱胎自毕加索真实生活。阅读《毕加索诗集》，无限接近毕加索的内心世界。
毕加索的诗歌与其画作如出一辙，正是其精神内核的另一种展现，或恢弘，或粗糙，或天真……阅读毕加索诗歌，是理解毕加索，理解毕加索画作的直观、深入方式

巴勃罗·毕加索（1881—1973），西班牙著名画家、雕塑家，立体主义创始人之一，20世纪现代艺术主要代表人物之一，深刻影响世界艺术发展，代表作有《拿着烟斗的男孩》《亚维农的少女》《格尔尼卡》等。
余中先，著名翻译家，《世界文学》前主编，曾任中国社会科学院研究生院博士生导师。翻译介绍有奈瓦尔、贝克特、萨冈、昆德拉、勒克莱齐奥等人作品40多部。被法国政府授予文学艺术骑士勋章。

《毕加索诗集》无目录

… 毕加索用西班牙语和法语写作，有时候会在同一首诗里头混淆这两种语言，从中体会到每种语言所特有的不同感觉。如果说，很长的江河诗篇常常会用西班牙语来写作，那么法语，在写作数量上稍稍占多数，则成了他最佳的试验语言。他在好多首西班牙语的诗歌之后用法语写的第一个文本，就构成为一种对翻译的思考：“假如我在一种语言中思索并写下‘狗追着兔子跑在树林中’而我想把它翻译成另一种语言我就应该说‘白木桌子把它的脚爪陷入在沙土中担心知道自己竟如此愚笨而几乎吓死’”(1935年十月28日)。从一种语言到另一种语言的转换是一种真正的再写作，假如人们想真正转换一下他们的回忆使命，那就得连形式带内容从根本上彻底改变。收在这个集子中的用法语写的诗歌，将有助于我们直接欣赏毕加索使用语言的艺术，还有他对词语的多种涵义的兴趣。“‘Bleu’；‘bleu’一词要说的是什么？当我们喊出一声‘Bleu’时，这个词包含了成千上万的感受。高卢女人牌烟盒的蓝色……在这一情境下，人们可以说眼睛是一种高卢女人的蓝，或者相反，如同人们在巴黎所做的那样，当人们想说一块牛排还带着红色时，就可以说它是蓝的。这就是当我尝试着写诗时我所经常做的。” 诗人毕加索，恰如画家毕加索，并不局限于一种唯一的写作方式。不少诗一气呵成，没有反复，没有后来的修改：这是一些江河诗，字词在其中拥挤，恰如“物体”在绘画中拥挤：“我把我愿意放的一切都放进我的画里了；活该那些物品倒霉，就让它们彼此间协调去好了。”这些以一种非线性写作写成的诗歌，如一股永不止息的洪流，根本就无法标点，会孕育出一种随呼吸节奏而成的阅读，还让从中摘取一种引语变得很困难：“精确的再现刻写在空无的今天下午的雨滴的寂静的沙粒上在铺展在一个蜡像的羽毛床上的内衣上模仿着在一条河边嬉戏的小孩子他用一根李子树的枝条戏弄着两只坐在其阴影的洗碗槽上的土豆皮上的蟑螂……”(1938年二月12日) 另一些诗歌被写成多种形态，可以有多种的句断尝试，构成诗行和诗节，或是一种散文形式。从它们对结构和音质的考虑，甚至还有对押韵的考虑来看，可以证明这是一种更为经典的诗歌创作：“夜//在泉池中//梦扭弯角喙//叩击空气//挣脱颜色的肠衣……”(1935年十二月30日)。话语的旋律常常在意义之外占得领先地位：“大蒜笑它枯叶星星的颜色//以它嘲讽的神态笑玫瑰由其颜色深扎的匕首//呈枯叶的星星的大蒜//以它狡黠的神态笑玫瑰的匕首正下落的星星的气味//呈枯叶的//翅膀的大蒜”。 (1936年六月15日)毕加索对一种语言所能提供的游戏的兴趣，体现在大量的诗歌中，人们尽可以把那些诗形容为“变奏诗”。他投身于字词和句子的组合游戏，多次以一种不同的次序反复构成新组合——恰如他在绘画中对形状和颜色的组合所体验的那样——他尝试要为它们找到多种可能的排列：“这是杏仁绿的色调喝干大海的难事笑声桂竹香贝壳蚕豆玻璃黑人寂静石板瓦后果欧楂小丑”//“这是大海笑声贝壳该喝空桂竹香杏仁色调黑人蚕豆玻璃寂静石板瓦绿色小丑后果……”(1936年四月9日)。瓦雷里提到马拉美时说的话，同样也可以用到毕加索身上：“他(……)被古老的诗意直觉引导，认定一个原则，即无论什么词语的组合都是可能的”。 …… 画家毕加索显然存在于诗作的字里行间，不仅靠着他书写的可塑性，他对版面结构的把握，也靠着他所使用的材质和载体。如果说，为匆匆记录下一个句子或草就一首诗歌，他会使用触手可及的任何载体，一张报纸，一个信封，一片飞舞的叶子，最经常地，他用中国墨把内容复写到一张更高贵的纸上，比如他平时用来画素描的阿诗纸（le papier d’Arches）。同时书写和描画在他的诗作中是一种十分罕见的实践，尽管人们还能找到一些很有意思的例子，见识到同一个“编织”动作写下和草草画下一幅素描。从作家涂涂抹抹的真正草稿，到一种几乎很认真完成的线性书写，或者正相反，到一种小径分叉的迷宫式书写，无论是用中国墨写的，还是用彩色铅笔写的，他的手稿都既是供人阅读的，也是供人观看的。从马拉美的作品以来，他就对书写的空间性十分敏感，注意从视觉上来刻意安排书写的版面。它们的线性转达大大改变了人们对它们的阅读，对这一游戏，他兴致盎然地倾心投入。 同样，也是在主题层面上，隐藏在诗人背后的画家露出了本相，与绘画紧密相连的词汇无处不在：调色板、画笔、木刻、投影、光线，但首先是各种颜色：“黄色的味道的芳香也不再落到绿色的声音上魅力叹息着碰触到玫瑰哈哈大笑香气的目光从空洞模特的蓝色中消散”(1936年五月16日)。在毕加索的笔下，所有的几何图形最终都归结为绘画的方块：“绘画是一些疯女人//心儿被刺//光灿灿的泡泡//被眼睛捏紧喉咙//连珠炮的鞭挞//拍打翅膀//在其欲望的方块周围”(1936年一月4日)。关涉到绘画，液体状、油状、奶油状是毕加索诗歌中物体的优先状态：“夜的奶油”(1940年八月10日)，“包着糖浆的铁床”(1940年十一月7日)，“星星的汁液”(1940年七月21日)。 他文本的主题，如同经常出现在他绘画中的，跟西班牙密不可分：斗牛、民间歌舞、食物与烹调、战争。可怖的佛朗哥独裁通过不能吃进嘴的食物得到了间接表达：“钉子汤”“带汁煮的钢铁蔬菜”“鳕鱼冰糕”……童年的回忆，经历过的感觉，有时候与写作同时而来，现实的物体，出自他的想象或者他的画家世界，爱情、生命、衰老、死亡是他笔下不断回归的主题。逝去的时光构成毕加索笔下的一个中心主题，可以这么说吧，他能在诗歌中把它表达得更好。所有的诗歌都很细致地带有一个日期，充当题目，而且常常还在文本中重复，甚至还有书写的精确时分：“今年五月五日星期二这天晚上的七点差五分”(1936年五月5日)。至于那些前后一连写了好几天的诗歌，每一天的日期都标示了出来。我们由此有可能跟随一部作品的创作的所有各阶段，而作品则可被看作如同时光中的一种试验。毕加索锚定在最当下的现实中，让现在时成为他写作中的凯旋时间。现在的一瞬间伸展开来，包含了所有的时间维度，毁掉了日历时间，变得永恒。“时刻坠落到地面后在撞击中爆裂”（1936年五月8日），“一滴一滴地”融化，“落到井里永远沉睡”（1935年八月9日）。 对毕加索来说，写作不是一种见机而行的投机行为，也不是一把安格尔的小提琴，而是他满怀激情地投入的一种活动。他的写作贯通在他的所有作品中，而不应该分开来单独看待。要想恰如其分地欣赏它们，就不能玩弄比较的游戏，期待阅读处在绘画阴影下的诗歌，或者假装忘记它们的作者，那样都是没有用的。毕加索在六十年代向他的朋友罗贝尔多？奥特罗承认说：“说到底，我是一个写得不好的诗人。你不认为吗？”