和灵魂一起守夜

《和灵魂一起守夜》为短篇小说集。作者于建新从一个医生的角度，写了行医二十余年的所见所闻，泪笑掺杂，悲喜交织——有冒险违规用偏方从死亡线上拉回病人却受到院方处分的人情味医生，有公费医疗考虑到单位效益不好硬挺半年不入院而加重病情的倔老头，有偷换医疗器材从中牟利而致严重后果的黑心医生，也有不被利益诱惑坚持揭发中药供应商假药的“储疯子”，有太平间工作人员不为人知的辛酸过往，有违规帮病人完成遗愿的良心大夫…… 写尽人生百态，世事无常。

于建新，人称老于头。1967年3月生于江苏金坛，临床医生，行医二十余载，业余时间笔耕不辍。作品曾发表在《小说月刊》、《天涯》、《山花》等杂志。短篇代表作《老夏》、《储疯子》等。

老夏
储疯子
痒
和灵魂一起守夜
这个男人的一生啊！
缺
名分
三口烟
生日会
好死！
秘方
赟
老张的病
姚鸿喜
分类
改行
热病
『全面检查』
丰满生活
我有病！
X先生的最后片段
小潘的哲学
八院长
许信忠医生
后记

我小时候的许多时间都是在医院度过的，这让我对世界的感觉就是一座医院。在我印象里，医院是白色的，但主要是灰色，即便那里的绿树也呈灰色。我从小就怕医院，现在还是。读完老于的短篇才知，他所有小说的出生地都在医院。我们传统诗歌的出生地，比如自然，这些年毁坏得非常严重，而且现在也很少再作为诗歌的出生地了。但是医院作为文学的出生地却很难被毁灭，因为那里有着人的生老病死的文学雏形。 老于小说集的开篇讲的是一个在太平间里干活的老夏的故事，读完恍然，原来老于写的是一个时代的故事，一个时代竟然浓缩在一个偏僻的叫作金坛医院的太平间里，黑与白，高与低，已经全然颠倒，在老于写这篇小说的时候依然如此。老于其实是一位不为人知的哀悼者，令我特别感伤的是，像干老夏这样职业的人，在今天的医院里也没有了，人一死就得立马拉到火葬场的冰柜里，已经不会有在太平间做短暂停留的福气，还是热乎乎的身体马上冷冻起来，这国家已经没有太平间。然而金坛有老夏，意味不朽的悲剧无处不在。医院是人的生老病死之地，老于在那里经历了太多呼之欲出的典型人物，比如不朽的老夏，比如遗物一般的储疯子，比如肺病患者商油饭，灯光头，等等。许多作家，他们文学作品的出生地是书本而非人生，而老于正好相反，他是离人，离生老病死最近的作家，他遭遇了真正的底层人生而非不靠谱的文学人生，这是我称他为金坛契诃夫的真实理由。 医院是个大现场，生死的出生地，人生百味，尽显其中，为什么那里有那么多的病人与死人？是因为灵魂没有彻夜醒着吗？灵魂如果没有醒着，怎么可能没有生老病死？这里因为灵魂很难显现，才日日上演着生老病死。在老于的小说里，人依然在生死的病痛里，很难在灵魂里逗留与呈现。医院如果只能生老病死当然远远不够，生的黑暗，死的黑暗，需要灵魂照亮。在这个意义上，医院更应该是庙宇，在那生死的激流上，小说家老于像罗汉一般，持着灯，为我们看见了生死，看见了真的日常。 太多的医生都没有想过要抵达生死，老于是一个想要抵达生死的医生和小说家，他一脸黑漆漆的淡然，是个经历许多次死神降临的传染科大夫。真正的小说家是在生死场里的，老于就是这样的小说家。 二十来篇小说很快读完了，可是小说里的内容还在继续。 人生定格在医院里，却希望它可以飘逸出去。