人虫儿

“虫儿”这个词来自北京方言，对一般读者而言也许有点陌生。老北京把“精通某行业务或知道某行内情的人”称为“虫儿”。相对应每个行业，都有不同的“虫儿”。改革开放初期，经济大潮涌动下，北京城里出现了一批“虫儿”：倒腾房子的“房虫儿”；有前门胡同里长大，靠“玩”古玩收藏发了家的“古玩虫儿”；还有当过“板爷儿”、卖过糖葫芦，很终当上董事长的“买卖虫儿”。除了这些“腕儿”级别的“大虫儿”，还有今天我们依然熟悉的“票虫儿”“网虫儿”这些“小虫儿”。作者刘一达是时代敏感的观察者和提问者。在他笔下，各行业的“虫儿”栩栩如生。通过他的采访、他的文字，忠实记录了那个重要的时代转折点上，富有时代气息的百态人生。为时代留影，为小人物立传，是为刘一达著的《人虫儿(精)/刘一达京味儿经典长篇小说集》。

刘一达，笔名达城、如一，现供职于《北京晚报》，主任记者，中国作家协会会员、北京作家协会理事、北京新闻工作者协会理事、北京民间文艺家协会副、北京老舍文学艺术基金会副会长、北京读书形象大使。曾荣获首届全国百佳新闻工作者、全国“报刊之星”、北京很好新闻工作者称号。从1980年起开始文学创作，作品曾多次获奖。迄今已出版长篇小说、纪实文学、散文随笔五十多部。一千二百多万字。其创作已形成了自己专享的京味儿风格，深受读者喜爱。其代表作有：《人虫儿》、《百年德性》、《胡同根儿》、《故都子民》、《大酒缸》、《头火》、《北京爷》、《画虫儿》、《坛根儿》、《门脸儿》、《爷是玩家》等。其中，《人虫儿》、《百年德性》、《胡同根儿》、《故都子民》等被改编成电视连续剧播出。《人虫儿》、《故都子民》等被翻译成日文，在日本出版发行。

第一章 京城“房虫儿”秘闻录
“吃瓦片儿”的人们
“大纤儿”和“小纤儿”
“房虫儿”都是什么人
“房虫儿”“咬”谁
且看“房虫儿”斗法
“门”里的“礼数”
“房虫儿”怎么“黑”人
老“房虫儿”的手腕
第二章 “古玩虫儿”闯江湖
“大鼻涕”要买前门楼子
人生“炼狱”
一个梦想付出的代价
赤手空拳闯江湖
一幅古画，一夜富翁
“古玩”玩的是胆儿
砸金表“斗法”
口出狂言：要收藏全世界
第三章 “瓦片虫儿”寻访记
中国的“高老头”
甭跟我玩“哩哏儿愣”
“瓦片儿”比人民币值钱
“涮”老广
儿子闺女都给我“玩”去
“他们‘买’宠物，我‘买’大姑娘”
打死也不露富
第四章 “买卖虫儿”商海沉浮记
“买卖虫儿”与“商道”
掏一万块钱听首歌
一段人生道白
绝不起哄架秧子
为五百块钱当囚徒
“板儿爷”中的老大
当“糖葫芦大王”
不跟女人较劲
想干出个人模狗样儿来
脚踩五条船
在“海”里呛了一口
当了董事长
第五章 “票虫儿”演义
“票虫儿”的“道”
驻俄使馆一张“门票”三干元
老“票虫儿”玩花活儿
“票虫儿”火并
老大妈上阵以“虫儿”治“虫儿”
第六章 “鱼虫儿”见闻录
四十万元一条“龙”
“鱼虫儿”与龙鱼
“龙鱼”被神话了
玩“龙”有“道”
老“鱼虫儿”挨“咬”
人与宠物的心灵感应
玩的就是钱
第七章 “报虫儿”真面目
报刊业的“绿林好汉”
一“枪”打出四十响
“文雏儿”的和平演变
报刊大战需要“军火商”
剪刀糨糊打天下
“炒”文章还是“炒”金钱
第八章 “网虫儿”弄潮
“网虫儿”享受高科技
网络这玩意儿
在网上漫游天下
网上“公民”
一“网”情深
在网上练“笔杆儿”
“情感小屋”的故事
感受自由空间

自序  我和《人虫儿》（选摘）《人虫儿》与人缘儿《人虫儿》这本书最早是一九九五年出版的，当时，它是《北京十记者社会纪实丛书》中的一部。以后又再版了一次，这次重新出版，要算第三版了。现如今，写书的人挺多，全国每年出版的新书大约有几十万册（具体数字实难统计），虽说看书的人越来越少，但写书的和出书的却不管这一套，因为写书的想出名，出书的想吃饭。在这种社会背景下，一本书能在几年内再版两次，也算是读者够给我面子了。当然，《人虫儿》此次再版，是因为根据此书改编的二十一集电视连续剧要在中央电视台播出。在电视里看到了“人虫儿”，很容易让人回过头来再看《人虫儿》这本书。所以，出版社再版此书，还是能在书市上找到“卖点”的。这年头，甭管哪行哪业都讲究人缘儿。开饭馆讲究回头客，做买卖讲究照顾主儿，当演员的讲究观众缘儿，写书的也不例外，讲究读者缘儿。您的人缘儿好，自然就会有人读您的书。没人缘儿，您再卖力气吆喝，也没人给您捧场。就是这么回事儿。我已然出了十多本书，别的书不敢说大话，这本《人虫儿》却让我维了不少人缘儿。何以见得呢？我是当记者的，一天到晚都在街面儿上“漂”着，打头碰脸的生人很多。每当熟人向生人介绍我时，总短不了要饶上一句：“他是写‘虫儿’的。《人虫儿》这本书的作者。”好像《人虫儿》成了我的代表作，或者说是面招牌。让我感到纳闷儿的是十个有九个生人，听到“人虫儿”会长出一口气：“噢，《人虫儿》是你写的！”好像他只晓得“人虫儿”，并不认识刘一达似的。可见《人虫儿》在读者中有点儿人缘儿。当然，《人虫儿》这本书出版前，书中的几个“虫儿”的故事在报上连载过。书出版后，我又先后写了二十多个“虫儿”的故事，这无形中扩大了它的影响，以至于有人把我说成专写“虫儿”的记者。《北京广播电视报》的记者采访我后，写了篇专访，题目就叫《“京虫儿”刘一达》，您瞧，写着写着，我自己也成了“虫儿”。“虫儿”是个好词“人虫儿”并不是贬义词。在老北京的土话中，“虫儿”还是个好词儿呢。在徐世荣先生编的《北京土语辞典》（北京出版社，一九九〇年版）里，专有“虫儿”的词条。它的解释是：“喻指具有专业知识，详知一切的内行。”徐先生举了个老北京人说话例子：“说起收购旧货，这里头的细情可瞒不了我，我在收购站干过十年，是这里头的‘虫儿’。”您看，“虫儿”是不是个褒义词。在陈刚先生编的《北京方言词典》（商务印书馆，一九八五年版）里，也有“虫儿”的词条，其解释是：“精通某行业务或知道某行内情的人。”陈先生与徐先生的解释大致相同。可见挂在北京人嘴边儿上的“虫儿”，并非是挤兑谁，而是指谁成了某一行当里的“腕儿”。有人把“人虫儿”比作“人精”，从词义上讲，这是不恰当的。在《北京土语辞典》里，“人精”的词条注释是：指特别聪明懂事的儿童，如：“这孩子成了人精了，没有他不懂的。”《北京方言词典》里，“人精”的词条解释是：聪明的小孩。显然，“虫儿”跟“人精”是两回事儿。“人精”在北京土话里，只能用在小孩儿身上，形容大人就不合适了。我写的是“人虫儿”，不是“人精”，因为这里头没有小孩儿的事。见到了徐先生的公子北京土话的词义太丰富。不是长期在北京小胡同里生活过的人，听着确实有点儿费劲。可是，一旦您听懂了，就会越咂摸越有味儿。就跟您喝豆汁似的，刚开始喝，您会觉得它的味又酸又涩，像馊泔水味儿，一旦您喝习惯了，就会觉得它的味儿很有特色。喝上了瘾，不喝，还感到馋得慌。《人虫儿》拍成电视剧以后，中央电视台准备买断播放权。此片儿要在“央视”播出，自然要审一下。审片的时候我去了。审片组的几位专家对这部电视剧给予了挺高的评价。但是对《人虫儿》这个片名儿观众能不能看懂，却有点儿犯嘀咕。因为参加审片的专家里有两位是南方人。“人虫儿”？“人虫儿”会不会让南方人以为他们就是虫子呢?他们的这种担心不是没道理。因为想让南方人听懂北京话，确实得需要解释一番。不过，北京的土话比上海话和闽语粤语要好懂得多。您别忘了，普通话就是以北京语音为标准音，以北方话为基础方言，以典范的现代白话文著作为语法规范的。有许多北京土话经过反复使用，已经被广大受众所认知，慢慢儿地变成了“熟语”。据说话剧《鸟人》开始上演时，也有这样的疑虑。演了几场以后，也就没人再说什么了。说起来是一次巧合，参加“央视”审片的专家中有位徐起先生。他给众人解释了半天“虫儿”这个词儿的来历和用法。我跟这位老北京一聊，敢情他是徐世荣先生的儿子。我几年前曾采访过徐世荣先生，当时他已七十八岁，身子骨还算硬朗。想不到徐起告诉我老先生已在两年前“走”了。大概是受老爷子的熏陶，徐起先生对北京的方言土语也小有研究。这位中央电视台的高级编辑认为，在“虫儿”这个北京土语前面加上一个人字，很有京味儿特色，只要让更多的读者了解“虫儿”这个词的本义，是能够咂摸出味儿来的。