碎日：长篇小说

《碎日》的故事是由十六岁的少年马长久在母亲去世后，遵照母亲遗嘱从乡下到城里来投靠父亲开始的。父亲马大成当年离家参军后留在城里当上了派出所所长并且已和别人组成家庭，有了两个女儿。尽管父子就此相认了，但矛盾冲突也由此而生：因父亲家里小住不下，而只能暂时让儿子住在牢房里，亲人演变成了犯人。靠前贫困的时代，衣食住行的无比窘迫，以及生存空间的逼仄，同时也导致了人们感情的靠前贫乏和人生的无比窘迫，以及人性的接近扭曲。畀愚似乎觉得这样的描写还不能充分地展开自己对那个时代社会生活的深刻认识，于是又让死去的母亲在阴间和阳界里参差出行，搞得人鬼莫辨、阴阳颠倒。

畀愚，男，1970年生，1999年开始小说创作，2002年获浙江省“文学之星”称号，获第八届上海文学奖。出版中篇小说集《站在到处是人的地方》，现供职于嘉兴市。

    十六岁那年马长久离开孙家浜村，他背着包袱在路上走了三天三夜，走到县城的马路上就傻眼了。县城的马路比他家门前的河还要宽，那里虽然没有水哗哗地流淌，可走来走去的人却比河里的鱼还要多。马长久从没一下子见到过这么多的人，紧张得不得了，站在路边抱紧了他的包袱。包袱里放着他的衣服与半个吃剩的麸皮馒头，还有一双崭新的鞋子。这双鞋子是他娘在病中纳的，她一边纳一边对儿子说，等到这双鞋完工了，她的性命也差不多了。
    孙得香得的是吐血的毛病，她坐在床上一刻不停地咳，咳着咳着就像让人在嘴里捅了一刀，血从咬紧的牙齿缝里喷出来，溅在被子上又腥又黏，有一股铁锅生了锈的味道。
    那天傍晚，孙得香把鞋子交到儿子手里后忽然精神起来，脸红得就像刚生完蛋的母鸡。她在床上坐直了身子嘱咐马长久说，等她一死，就让他到城里找他爹马大成去。她用鸡爪似的手指抓着儿子的手腕一字一句地说，找到了那个王八蛋，肯定不会饿肚子了。马长久蹲在床边一个劲地摇头，他的眼泪也跟着一晃一晃地掉下来。孙得香这时反倒一笑，说死了种田的娘，多了个当官的爹，这是件好事情。她让儿子别哭，就算要哭也该等她死了再哭，现在是好好听她说话的时候。说着就伸手给儿子抹干眼泪，然后从枕头下面摸出一个信封，告诉马长久那个王八蛋就在信封上写着的那个地方，拿着它就能找到他了。孙得香提醒儿子等她死了什么都能丢。就是这个信封千万不能丢，那里有你的亲爹。
    马长久认得信封上面的字，他在村上办扫盲班时就认识这些字了。可等他到了城里却怎么也找不到通往城西派出所的路。他不想问路上走着的城里人，住在城里的都不是好人。这是他娘活着时经常说的一句话。要不然也不会让他爹变得忘了本，住在城里不回乡下不说，还娶了个城里女人做老婆。
    马长久蹲在马路边上想了好一阵，觉得城西派出所应该在城市的西面，就抬头看着太阳顺着大路一直朝西走。马长久眼看快走到了城外，看着眼前的太阳正一点一点地往下沉，他的心也开始往下沉了，开始担心起城里的夜晚来了。马长久缩紧了脖子，使劲抹了两下鼻子，再也顾不上城里的人是好是坏，也顾不上他们是男是女，是老是少，他拉住一个人就问城西派出所怎么走。那人往他来的路上一指，让他笔直往回走。可那是东面啊？马长久挠着头皮又问。那人这次没回答他，上下看了他两眼，朝他摇晃着脑袋笑嘻嘻地走开了。马长久只好去问别的城里人，他一连问了好几个人，他们都让他往回走，走到大马路的口子上往南拐进去就到了。
    可是，等到马长久重新回到那条大马路上，却怎么也没找到他们说的那个马路的口子。马路上根本没有口子，都是清一色的麻石地面，铺得密密麻麻，连条缝也很难找出来，更不要说是口子了。城里果真没一个好人，他们好像都串通好了，就知道拿乡下人来寻开心。马长久抬起脑袋，再也不想在马路上找什么口子了，更不敢找人问路，他就盼着在路上看见他爹马大成穿着那身黄军装迎面走过来。马大成穿着黄军装走过来的模样很神气，完全是一副雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江的样子。