近年来欧美史学界出了两部别开生面的书。一部是威尔斯所著《世界史大纲》（H.G.Wells：Outline of History）；一部是房龙所著《人类的故事》（Hendrik Van Loon：The Story of Mankind）。三年前，我曾在《新潮杂志》上把《世界史大纲》绍介给中国读者；现在又得着机会绍介房龙的著作，因为沈性仁女士已经把这部书译成汉文了。
房龙在史学上所用工夫，比较威尔斯深得多。在威尔斯初次尝试编辑史书的时候，房龙久已知名于史学界了。这部书是他多年研究所用心血的结晶。其文笔雅洁，妙语解颐之处，不让于《世界史大风》；而其选材精审，立论稳健，与《世界史大纲》立意打倒偶像，放言无忌者不同。威尔斯作史，注重扫除史学界旧观念，提倡人类共存主义全球一视同仁的新哲学。房龙作史，注重启发儿童思想，故持论力求中正和平。
试举一例，威尔斯对于穷兵黩武的英雄，往往痛加讥贬，不留余地。譬如他说，拿破仑的政治才不如塔力蓝（Talleyrand），他的将才不如摩罗（Moreau），他的理想不如俄皇亚历山大第一。又说：拿破仑的战功全是侥幸；他生平的梦想，无非效颦学步，想把恺撒（Caesar）的狡行重演一番罢了。甚至说就是拿破仑第三也比他的伯伯聪明识时务得多。这种论调，虽可警惕野心的军人，终觉太苛一些。房龙著书的态度，就不同了。他的书中间，也明说拿破仑的短处，譬如自私、傲慢、反面无情的地方，他并不丝毫替他隐讳。但他同时又把拿破仑雄才大略，深得民心的实况极力描写出来。他说：“我现在坐在一张很舒服的桌子面前，桌上满堆着书籍……嘴里告诉你们拿破仑的为人怎样不足取。但是我若抬头一望，假使看见窗外大街之上，车马忽然停住，耳边一片鼓声，短小精干的拿破仑穿着破旧蓝色军衣，骑着白马而来，那我就不能自主了。恐怕我也要抛了我的书籍……离开我的家庭，遗弃一切东西，跟着他就跑，随便他领我到什么地方都可以。我的祖父是这样跟着他跑了的……还有千千万万别人的祖宗，也是这样跟着他跑了的。他们并未得着什么报酬，也不希望得什么报酬。甘心情愿牺牲肢体，牺牲性命，去供他的驱策，别井离乡，跋涉数千里外，跑到俄、英、西、意或奥国的炮垒面前，声色不动，看着那连天的炮火和死神决战。”读者请看房龙笔底下的拿破仑，何等的精彩奕奕！
又如威尔斯记述罗马的灭亡，其论断非常简单。他几乎把币制紊乱，认为衰亡的唯一原因。而房龙所注意者却不在此。他说：当时罗马“大部分的人民，只要钱袋还没有空，照旧大吃大喝；逞着各人的天性去爱人恨人；无论什么时候，只要戏院里为格斗的事情，并且无须讲买入场券，大家就都跑去看戏；再不然，就在这大城的陋巷里面挨饿；至于他们帝国的失却效用，行将灭亡的情形，他们全不知。”“国内的青年，都死在连年不断的战争里。他的农民都毁在长久的从军与严重的赋税上。那些农民有变成了专以乞丐为营业的，有变成有钱地主的雇工的，他们的地主给他们吃，给他们住，但是要他们终身服役，变成‘农奴’。这些不幸的人民，既不算奴隶，又不算是自由人，竟成了他们所耕田地的一部分，如同田地上的耕牛与树木一样。”“他们对于这个世界上的种种事情是不生趣味的，因为这世界竟是这样一个苦痛的栖留所。”“他们虽愿拼一死命去进天国，但是专为野心帝皇的利益……而战争，他们不愿参加。”“同时北部的蛮族，又在边境扣门。因为罗马本国已无军队可以阻其前进，所以只好雇用外国军队来抵抗他们。有时雇来的外国兵与他的敌人是同血统的，所以战争的时候，很容易纵容敌人。”“第二第三世纪的皇帝都是军营里当兵出身。靠着军营里弟兄们的力量，把他们扶登大宝。这些皇帝前蹶后继，更换得非常之快。他们都是杀进宫去做皇帝。等到别人有了钱，可以贿通卫队，起一个新革命的时候，他们又从宫里被人家杀出来了。”“到了后来，这个帝国都市衰败得不成样子，变了没人注意，完全绝望的国家。”“古代的宫殿，已经受了无数次的抢掠。那些学校都被烧了，学校里的教员，都被饿死了。有钱的人都从别庄里被人家赶了出来……道路也颓坏得不堪了。旧时的桥梁也没有了，商业也停止了。”我们读了房龙这段文字，对于今日之中国，不禁发生许多感慨。
上文所以援引威尔斯的书来和房龙的书相比较，并不是说威尔斯所著的书不好。他的书好处极多，我在新潮杂志已经详细说过。我的意思不过想告诉读者，《世界史大纲》出版以后，又有一部好书出来，可与《世界史大纲》竞美。同时房龙与威尔斯见解不同之处，也可以从这中间看出来。威尔斯是个文学家，他的书以高尚的理想或优美的文字胜。房龙是个史学家，他的理想和文字，虽也极有精彩，但他取胜的地方，却在选材的精审，和立论的平允。房龙这部书是预备给西方小孩子读的，文字的流畅，兴味的浓厚，读了人人满意。为教育儿童计，这部书似乎比威尔斯的著作稳当一些。
房龙书中所用文字虽然力避艰深；然而他组织史料的时候所择途径，却是避易就难，拣一条顶崎岖的路走。因为他不照平常史家的习惯，专去描写英雄和新奇的事迹；而处处注重人类思想的变迁，和各种敦促社会进化的重要运动。拿这种最难处置的史料，做成极有趣味的故事，来告诉小孩子们，使他们听了不生厌倦，我不能不佩服他用笔的巧妙。
他选择史料，有一个很重要的标准。无论对于一个国家或一个有名的人物，他先要问：“到底他对于社会有没有什么新贡献？曾否产生什么新思想？有没有什么举动使全人类的历史发生变化？”他用这个标准选择史料，居然把历史上最重要的事迹和人物大半都找到了。书的篇幅，虽不甚多，述事却很扼要。
这部书也有一个大缺点，译者已经在弁言中间指出，就是“此书名为‘人类的故事’。但按它内容，只可称为‘一部分人类的故事’，因为除去‘孔子与释迦牟尼’一章之外，没有叙述一点东方的历史”。但是这一层我们也可以原谅。一个不能了解东方文字的人，根据辗转翻译得来的一点史料来高谈东方史事，总不免有许多隔靴搔痒的地方。与其乱说，不如不说的好。作者少说东方史事，也就是他的稳重处。我们把这部书当作西方人类的故事读罢。
还有一事，要请读者注意。一部好书，非得一个好手替他翻译出来不可；否则原书好处，往往被译文所埋没。现在房龙的书，得着沈性仁女士替他翻译，真是一件可庆幸的事。沈女士长于文学，不特对于原书能彻底了解，并且译笔极能曲折达意。原书和译文，可称双美。
沈女士把这部书译成之后，将全稿寄给我看。要我替他作一篇序。我是从来没替人家做过序的，因为做序很难，所以不大敢冒昧尝试。不过沈女士的译作是我素来佩服的；房龙的书又极有价值；因此大胆说几句话，把这部书绍介给读者。信手写去，不成其为序文，还望读者勿笑。
十四年二月十日 经农草于上海
