恋爱中的男人

两个相差巨大的年龄数字，两段分处首尾的人生，爱情能否跨越这条世俗的鸿沟？当年逾七旬的歌德在度假圣地马林巴德邂逅他一生中最后一个心爱的恋人——年方十九的少女乌尔莉克时，这个严峻的问题摆在了他们的面前。爱恋与嫉妒、信赖与疑虑、欢乐与痛苦、希望与失望纷纷上演。而在那夜的化装舞会上，他们轻舞飞扬，旁若无人，在那一刻，时间也为他们消失了……由黄燎宇翻译的《恋爱中的男人（精）》一书为年过八十的德国作家马丁·瓦尔泽根据歌德晚年真实故事所著长篇力作。歌德的这段黄昏恋在德国为人津津乐道，而一位老者揣测另一位老者的心境，必定有奇妙的灵感碰撞。

马丁·瓦尔泽（Martin Walser），德国著名小说家、剧作家，1927年生于德国博登湖畔瓦塞堡，是当代德语文坛中与西格弗里德·伦茨、君特·格拉斯等齐名的文学大师。主要作品有《惊马奔逃》（1978）、《进涌的流泉》（1998）、《批评家之死》（2002）、《恋爱中的男人》（2008）、《寻死的男人》（2016）等。他曾于1981年获毕希纳文学奖，1998年获德国书业和平奖，另外也曾获黑塞奖、席勒促进奖等重要文学奖项。其作品数度在德国引起强烈争议。

致中国读者
译者序
第一部
第二部
第三部
补记

译者序 谁是马丁？瓦尔泽？2009年6月30日，当瓦尔泽在柏林的中国文化中心友情出演、朗诵《恋爱中的男人》选段时，进行报道的两位记者给出了形象生动而又言简意赅的答案。其中一位写道：“他是我们在世的作家中最伟大的一位。马丁？瓦尔泽一说话，德国人都会侧耳倾听；瓦尔泽的书一问世，德国人就会争先恐后，先睹为快，然后展开激烈辩论。”另一位则指出：“马丁？瓦尔泽在哪里出现，哪里就座无虚席。柏林的中国文化中心的多功能厅也不例外。”通过这相映成趣的两句话，瓦尔泽在德国的文学地位和社会影响力可谓跃然纸上。 对于瓦尔泽，我们的读者并不陌生。他的好几部小说已译成中文出版，他的短篇小说、演说稿以及随笔也上过我们的文学期刊，有的杂志还做过他的作品专辑。介绍和研究他的文字也越来越多。尽管如此，我们仍有必要在此对其生平进行简要交代。 瓦尔泽于1927年3月24日出生于博登湖畔的瓦瑟堡。父母经营祖传下来的餐馆兼旅店，同时做点木柴和煤炭生意。父亲在他十一岁的时候病逝。他很早就跟哥哥一起做母亲的帮手，做过账，也运过煤，由此长了不少见识，也锻炼出一副好身骨。1944年他应征入伍。1946年上大学。先后在雷根斯堡和图宾根攻读文学、哲学、历史、宗教、心理学。1951年以研究卡夫卡的论文获图宾根大学博士学位（论文标题为《对一种形式的描述》，与卡夫卡小说《对一次战斗的描述》相呼应）。随后在位于斯图加特的南德意志电台做了几年记者和导演。他在大学期间就开始写作，1953年开始参加堪称联邦德国文学家摇篮的四七社的活动，1957年成为职业作家。瓦尔泽是写作多面手，既写小说、剧本，又写文论、政论、随笔、杂文；他也是写作快手和写作高手。经过几十年的写作积累，他不仅著作等身，而且有多部作品脍炙人口，雅俗共赏。1997年苏尔坎普出版社出版了十二卷本的《马丁？瓦尔泽文集》。如果今天再出一套瓦尔泽文集，估计得有二十卷。 瓦尔泽的文学成就得到了社会的充分认可。他获得的各种大奖就有二十来个，其中包括联邦德国最有分量的文学奖格奥尔格？毕希纳奖，还有德国政府颁发的大十字功勋奖章。各种顶尖级文学团体和学术机构授予他的头衔也有一长串。此外，他还享受着迄今为止没有一个德国作家在有生之年享受过的待遇： 雕塑家彼特？林克受其著名中篇小说《惊马奔腾》的启发，塑造了一尊具有怪诞风格的瓦尔泽驾驭惊马像。塑像矗立在博登湖畔的于伯林根市中心广场，因为瓦尔泽是于伯林根市的市民和选民。但是这样的待遇也不算过分。今天的瓦尔泽已被视为“文学君主”，在德国文坛牢牢地占据了数一数二的位置。对此，一位俏皮的德国作家调侃说：“没有文学君主的德国和没有冲突的中东一样难以想象。马丁？瓦尔泽是我们当今的文学君主。有一阵他不在位，在位的是君特？格拉斯，格拉斯登基之前瓦尔泽在位，瓦尔泽登基之前又是格拉斯在位。” 瓦尔泽在文学上很成功，在生活中也照样成功。作为享誉世界的作家，他常常人在途中，云游四方。但他同时拥有一个仙居，一个安乐窝。他生在博登湖畔，长在博登湖畔，成家立业之后又扎根博登湖畔。1968年，他率领全家搬进了于伯林根市东郊的努斯多夫镇的一栋别墅，一幢能够将博登湖的美景尽收眼底的亲水豪宅。这里就此便成为他永远的居所。这栋房子不仅有仙风道气，而且充满人气和亲情。瓦尔泽是一个早婚早育的作家。他二十三岁就与青梅竹马的卡塔琳娜？诺伊纳-耶勒结婚，婚后有四个女儿。她们个个才貌双全。约翰娜、阿丽莎、特蕾西娅成为小有名气的作家，弗兰齐斯卡成为小有名气的演员。瓦尔泽一家也由此成为与托马斯？曼一家类似的文学豪门。但是，作为一家之主的瓦尔泽远比作为一家之主的托马斯？曼幸运，因为他是孩子们的慈父、朋友、领路人，托马斯？曼与其子女的关系却令人遗憾。有趣的是，瓦尔泽最推崇的德语作家也叫瓦尔泽——罗伯特？瓦尔泽。这位在二十世纪初昙花一现的瑞士德语小说家是一个文学奇才，通常被视为卡夫卡的先驱。也许因为瑞士是遍布世界的瓦尔泽们的发源地，马丁？瓦尔泽对其瑞士本家情有独钟，自述将罗伯特？瓦尔泽的小说《雅各布？封？贡腾》认真读过不下二十遍，随便翻过近千遍…… 瓦尔泽也是德国文坛数一数二的性格人物、话题人物、争议人物，是一个有人捧、也有人推的不倒翁： 他的演讲会或者作品朗诵会很容易招惹热血青年，反对他的标语和口号屡见不鲜；另一方面，德国总统也在他的演讲会和朗诵会上频频现身，德国驻外大使在他来访之时待他总是如接待总统、总理一般。难怪他连续几年在德国权威的政治学杂志《西塞罗》颁布的知识分子影响力排行榜上名列前茅，2007年他还排行第二，紧紧跟在教皇本笃十六后面。瓦尔泽有如此耀眼的人生，是因为他有三颗灵魂： 他有一颗艺术魂，所以他把自己的作品当自己的孩子对待，谁对他的孩子好他对谁好，谁欺负他的孩子他跟谁急，在他这里，文坛恩怨很容易成为政治事件的根源；他有一颗英雄魂，讲义气，重尊严，遭遇不平的时候既敢动口也敢动手，有时还被裁定为防卫过当；他还有一颗民族魂，因为他痛切地感觉到沉重的历史包袱给当代德国人造成的精神不正常和思想不自由，所以他时不时地要充当德意志火山，喷出德意志熔岩。 瓦尔泽的性格刚柔相济。他是勇士和斗士，但同时也是绅士和骑士。他充满智慧和幽默，讲话有分寸，有品味。他知道如何对人进行表扬，更知道如何接受表扬。对于“文学君主”的称号和“瓦尔泽格拉斯轮流执政”说，他的回应是：“有些作家如果有幸活到八十岁，他们就会进入我和格拉斯这样的角色。有些事情需要你活到八十岁。到时候一切都会送上门来。”他的歌德小说几乎人见人爱，大家都想知道为什么，他却是一脸的无知和无辜：“我是第三次遇到这种情况了。《一匹在逃的马》《一座迸涌的流泉》《一个恋爱中的男人》——这三本书的标题都是‘一’字开头，读者的反应都很热烈。我也不清楚这是为什么。”需要指出的是，中文标题比较忌讳不定冠词，所以这三篇小说的中文标题分别为： 《惊马奔逃》、《迸涌的流泉》、《恋爱中的男人》。笔者在他家里享受了几天五星级待遇，过后写信致谢，他却回信宣布笔者获得“客人表现金牌”；读了笔者高调赞美他的文章后，他的来信落款就成了：“您的瓦尔泽原型”；他对中国有好感，就把“中国”解构为“依然位于世界中央的帝国”，就说德国媒体制造“符合政治正确原则的中国形象”。他让笔者悟出一个大道理： 大师的标志之一就是出口成章。 《恋爱中的男人》取材于真人真事。人非普通人，事非平常事，因为这是七十四岁的歌德在疗养胜地马林巴德爱上十九岁的姑娘乌尔莉克？封？莱韦措的故事，不朽的《马林巴德哀歌》就是从这未果的爱情绽放出的艺术花朵。马林巴德的故事在德语文学圈内几乎路人皆知，同时也是歌德研究中的一大悬案。人们明里暗里总想知道歌德为何“老不自重”，为何“晚节不保”。一百年前，托马斯？曼就想以“歌德在马林巴德”为题写篇小说，后来却因为某种顾虑而改弦易辙，写出了中篇杰作《死于威尼斯》。也许是巧合，喜欢跟托马斯？曼唱对台戏的瓦尔泽偏偏在托马斯？曼留下的创作废墟上搞起了建筑。2007年夏，八旬老翁瓦尔泽全力以赴投入了歌德小说的创作。他写得异常顺手，也异常投入，他几乎是在情感沸腾和情感地震状态中写作，以致搁笔之后好长一段时间里，他的心情都无法平静，他的情感也无法冷却。但是他没有白费功夫，也没有浪费感情，因为他把“歌德在马林巴德”的故事变成了一部出版前就好评如潮、上市之后又持续热销的爱情小说。这本小说不仅让本来就喜欢瓦尔泽的读者和评论家欣喜若狂，不仅让中立的评论家和读者发出赞叹，甚至连此前与瓦尔泽势不两立、与他处于热战或者冷战状态的机构和个人也跟他握手言欢…… 《恋爱中的男人》为何如此成功？这个问题说复杂也复杂，说简单也简单。说它复杂，一是因为好作品都以多义性为标志，写得越好的小说，涵义就越是丰富。好的作品全都拒绝单一和最终的阐释，全都历久弥新，常说常新。再者，文学阅读就是读者与文本的精神碰撞，同样一个文本，在跟阅历、知识、情感、趣味各不相同的读者碰撞的时候自然会迸出不同的精神火花。有的火花还会让作者本人瞠目结舌。简言之，成功的作品总让人一言难尽，伟大的作家都是“说不尽的莎士比亚”（是歌德最先喊出这不朽的口号）。说这个问题简单，是因为成功的文学作品必然是表达了千万读者的心声、引起千万读者共鸣的作品。尽管《恋爱中的男人》的主人公是伟人歌德，尽管它讲述的是年龄悬殊的老少恋，但是爱情和人性的本质依然在恋爱中的歌德所经历的天堂地狱、在歌德的爱欲引发的人性光辉和人性阴暗中若隐若现。读着歌德的故事，不论男女老少都有可能暗自感叹“这就是我！”与此同时，常识又告诉我们，深刻的文学认识有赖于高超的艺术刻画，所以说文学作品的成功与否，与其说看它“写什么”，不如说看它“怎么写”。说到底，就是看它的语言。 瓦尔泽是公认的语言大师或者说语言魔术师。他的句子大多没有长度，但多半充满深度和弯度，多半曲里拐弯、耐人寻味；他从不打引号，迫使读者在叙述者和人物之间来回奔波，左顾右盼（译文中加的几个引号是为了避免冲撞中文语法和阅读习惯的底线）；他深谙文学语言的本质，轻外延重内涵，喜欢玩内涵游戏，让读者的知识和想象接二连三地受到挑战和刺激。他的语言是思想者的语言，对于读者具有健脑益智之效。但瓦尔泽不单是思想者，他还有着丰沛而强烈的情感，还能够让丰沛而强烈的情感活跃在字里行间。从《恋爱中的男人》可以看出，瓦尔泽的语言让诗意和思辨、讽刺和忧伤水乳交融。它再次证明作家是天之骄子，是上帝的宠儿，证明文学家在语言表达方面具有两栖优势，从而优于诸子百家。这正如托马斯？曼在《死于威尼斯》中所说，“作家的福气”在于“思想能变成情感，情感能变成思想”，在于作家们既有“沸腾的思想”，又有“精确的情感”。也正因如此，《恋爱中的男人》一面闪耀着思想和智慧的光芒，让读者享受思维快乐和精神保健，一面也具有情感震撼力和情感杀伤力，可以让人肝肠寸断、泪流满面。