挪动

《挪动》是一本很有分量的散文随笔集。于坚的散文创作一向令人瞩目，他诗性的散文，具有题材广泛、内容驳杂、思想深沉、意象丰富的特点。于坚的笔调散漫随意，生发自然，不装腔作势，不夸饰矫情。阅读这些散文，跟随作者进入他深邃的思想，仿佛开启了一个灵性的世界，无法言说的韵味一点点浸润出来。

于坚，20岁开始写作，持续四十年。著有诗集、文集三十余种、摄影集一种，纪录片四部。曾获台湾《联合报》14届新诗奖、台湾《创世纪》诗杂志四十年诗歌奖、“华语文学传媒大奖”年度诗人奖、鲁迅文学奖、朱自清散文奖，百花散文奖、德语版诗选集《零档案》获德国亚非拉文学作品推广协会主办的“感受世界”亚非拉很好文学作品评选靠前名、美国国家地理杂志优选摄影大赛华夏典藏金框奖。纪录片《碧色车站》入围阿姆斯特靠前纪录片银狼奖单元(2004)。英语版诗集《便条集》入围美国BTBA很好图书翻译奖(2011)入围美国北卡罗纳州文学奖(2012)。法语版长诗《小镇》入围2016年5月揭晓的法国“发现者”诗歌奖。

第一辑 将空调关小一点
大师
种树小记
足球记
果酱
岛上
椅子
挪动
将空调关小一点
第二辑 偏见东京
怀念希尼
在哥伦比亚的麦德林
京都记
偏见东京
诺地卡记
第三辑 自行车
昙花
茶三水四
黄山教堂
登泰山记
古茶山贺开小记
清明扫墓记
自行车
盐津的蜂蜜
黑河散记
大地深处

何以为文？（代自序）  于 坚
20世纪以来，散文一再被低估，到20世纪末，竟有“轻骑兵”之说。散文是一种最基本的写作，从小学生的作文到《论语》《左传》……它民族也是如此，《圣经》就是散文集。尤其在汉语中，一切写作都自文发端，甲骨上的铭文就是散文。散文就是写一切。感觉、时间、事件、观点，记录，叙述、思辨、感叹，兴观群怨，迩远，多识……写一切。诗有两层含义，兴观群怨，迩远，多识，这里说的诗，是一切文的核心。另一层指分行形式。最初的文，其间杂有后来在形式上独立的诗、小说、戏剧甚至绘画。文在开始的时候，散乱无章，怎么都行，只是要说出、记下。“文，错画也”。比如，“癸卯卜：今日雨？其自西来雨？其自东来雨？其自北来雨？其自南来雨？”（郭沫若《卜辞通纂》第375片）。这就是散文。卜辞早于《诗经》。散文就是文。散文是写作走向专科化后出现的名字。诗这个字也是后来出现的。小说、戏剧更晚。文是道法自然，天人合一这种世界观的产物。“大块假我以文章”，（李白）大块是混沌的，不分的，触类旁通。所以杂乱无章是文的本源性的章法。形散而神不散，神是什么，元亨利贞。《说文解字》：章，乐竟为一章。元亨利贞，起承转合，是为竟。《礼记·乐记》：“乐者，天地之和也。夫乐者，先王之所以饰喜也。”饰喜，就是文。所以苏轼在《答谢师民》书中说写作要“大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止，文理自然，姿态横生”。他指的不仅是分行的诗而是“所示书教及诗赋杂文”——一切。文就是以文照亮精神世界的黑暗，饰喜，就是文明。为世界文身，以文明之。文不是分类的写作。写一切，文是动词，也是名词。文是写作的根基，文来自远古与诸神沟通的祭祀，“情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”（《毛诗序》）——就是文。文是对身体的解放，人从物的黑暗世界去蔽，立心，成为“仁者人也”。修辞立其诚，文是对人的解放，立心，对人的理解、阐释。“文胜质则史，质胜文则野。”孔子早就告诫，文是自由，也是束缚。存在未经过文，就不是人的存在。仁者人也。文就是将仁置于世界中。文是开端的写作，也是终极的写作。古人理解的文与今天不同，文是一种“此在”（海德格尔语）。人通过文的出场，在世。人通过文才成其为人。在很长的时间里，中国的写作就是文，李白、杜甫、苏轼都是伟大的文人。文是祖国最古老的写作。何以为文？在20世纪的写作中晦暗不明，文在我们时代隐匿在黑暗里，文人声名狼藉。文与人分裂。文成为专业技术，不仁愈演愈烈。重返文。今天看起来有点不可思议。这几天在读《左传》，真是高妙之极。例如：“北戎伐齐，齐使乞师于郑。郑大子忽帅师救齐。六月，大败戎师，获其二帅大良、少良，甲首三百，以献于齐。于是诸侯之大夫戍齐，齐人馈之饩，使鲁为其班，后郑。郑忽以其有功也，怒，故有郎之师。”“公之未昏于齐也，齐侯欲以文姜妻郑太子忽。太子忽辞，人问其故，太子曰：‘人各有耦，齐大，非吾耦也。《诗》云：“自求多福。”在我而已，大国何为？’君子曰：‘善自为谋。’及其败戎师也，齐侯又请妻之，固辞。人问其故，太子曰：‘无事于齐，吾犹不敢。今以君命奔齐之急，而受室以归，是以师昏也。民其谓我何？’遂辞诸郑伯。”有故事，有记叙，有诗，有论，有抒情，这就是散文。更重要的是“修辞立其诚”“遂辞诸郑伯。”诚也！此书，是我最近几年的散文集，泥沙俱下，内在的冲动，来自这种思考：何以为文？
2016年11月3日