爱与希望的小街

★ 作者关注底层民众，以一枝孤笔书写那些无权无势的小人物的故事，他们既是常人，又是常人眼中的失败者或畸零人，本书实则是一部大历史背景下的社会发展史。
★ 文字纯净，具有极强的感染力，以其独特的文字韵律表达人世的爱与希望，恨与绝望。
★大量私人照片及书信手稿抢先发售与读者见面。

《爱与希望的小街(精)》是作者周成林近期新的自传体散文集，收录了22篇散文作品以及一些书信、照片。作者用冷静、克制的语言，以身边的小人物命运为切入点，记录了那些无法轻易被忘记的伤痛。与其说这是作者的一本个人成长史，不如说它是一部大历史背景下的社会发展史。

周成林，独立作家、译者、旅行者。著有《考工记》《这个缅甸》，译有《奈保尔传》《客厅里的绅士》《时光中的时光：塔可夫斯基日记选》等作品。

上池北街十九号
上学
乱云
残云
晚春
我们要爱母亲
暖灰
杀父
附：写给父亲的信；祖父的自述
看电影
管制分子高明思
知识青年伍大郎
考工记
少爷
刘气功
同情兄
联防队员周成林
冷冰冰
文凭
床
相亲
Nickel
钱

自序

写作无需文凭。作家有大有小，但我从没遇到自称专科作
家、本科作家或研究生作家的同行，也没碰上不看作品先验文凭
的编辑。可惜的是，这个常识在文字以外的世界仍未通行。我当
初提笔，一是从小就有的兴趣，二是我没文凭，多数时间找不到
像样的工作，三是我也渐渐发现，常人眼中的“像样工作”并不
适合自己。文字或语言，是我唯一的“技能”，靠它暂时活着，没
有什么难为情，就像鞋匠补鞋，厨师炒菜，裁缝做衣。尽管前途难
卜，尽管朝不保夕，尽管至今没有立锥之地，不时还得靠人接济，
我还是很高兴做一回自己想做的人，但也时刻提醒自我：作家，尤
其独立作家，不必觉得自己与众不同，更不应该自我膨胀。

《爱与希望的小街》，原是我的上一本小书《考工记》的续
集。本书完稿后，鉴于这两本书的背景相似，内容连贯，尤其笔下
人和事，都跟作者有这样那样牵扯，我决定听从出版社建议，把
两书尽可能合而为一，不仅让前些年自己的这类写作告一段落，
也给有兴趣的读者提供一个较为完整的读本。然而，我愈来愈不
喜欢“个人史”、“回忆录”这类整齐划一的标签，所以一方面纪
实，一方面也尽量向文学靠拢。除了早期某些文字，我后来写的
大多数篇章不再过多评论，而是尽可能忠实再现。我的文字也愈
来愈简单；这一简单并非刻意，而是符合这几年（包括今后）我的
生存状态。读完本书，读者不难发现，书中人物，不论至亲还是好
友，要么早登鬼簿，要么已跟作者相忘于江湖。但我必须说明，写
到他们时，作者并无恶意，也不回避自己的愚笨。这也是为什么我
要在本文开头提醒自我：作家不必觉得自己与众不同。

本书书名，灵感得自日本导演大岛渚的早期电影《爱与希望的
街》。电影中的穷街陋巷，让我想起早年跟祖母住过的小街。我
在这条小街慢慢长大，感受爱与希望，体会恨与绝望。我们的左
邻右舍多为无权无势的弱者，我是他们的一员。等到成人，我有机
会接近权势和财富，虽然短暂着迷，但我最终还是站回无权无势
的弱者一方，我仍是他们的一员，哪怕这条小街名存实亡。本书写
到的人物，不论我视为至亲的祖母还是让我爱恨交加的父母，不
论管制分子还是知识青年，不论从前同学还是过去同事，不论联
防队员还是日式酒吧的妈妈桑，既是常人，又是常人眼中（或他们
自己眼中）的失败者或畸零人。每个人都很独特，每个人都有自己
的故事。我的文学版本未必“权威”。我笔下的自己，也只是我眼
中的自己。我笔下的失败者或畸零人，无论在世与否，他们若肯动
笔，或许又是别样光景。

2015年4月24日