昨日之岛

《昨日之岛》由李君威著

李君威，1990年生，青年作家，山东高密人，西南大学电影学硕士，重庆作协会员。曾在《人民文学》《作品》《湖南文学》《野草》《电影文学》《四川戏剧》等杂志发表小说、剧本及戏剧评论，有小说入选人民文学出版社“岩层书系”《2018青春文学》年选。

《昨日之岛》无目录

     1 晨光在露珠里打转的一天清晨，在病房的隔窗前，他看到母亲戴起了搁置多年的珍珠项链。时光恍惚回到了继父去世的那个漫长午后。母亲弓着腰，向着奄奄一息的丈夫，好像正欢乐地笑着，眼巴巴地等他咽下最后一口气。继父高举的手想要最后抓住点什么，可连攥住的空气也从勾着的指缝间溜走了。他的手重重地垂下去。母亲露出满意的笑容，口中浸满的唾液同丈夫的最后一口气同时咽下。姑母拽住母亲，母亲的笑声终于像洪水一样从山谷里呼啸而出。母亲捧着因狂笑而凸起的身体，他看到母亲笑得如此幸福，他又看到母亲笑得如此痛苦。姑丈开着三轮车，拉走了舅子尚未装裹的尸体。众亲戚几乎是同时离开的。她根本等不及料理丈夫的后事，或者，她根本就没有打算料理丈夫的后事，他只看到母亲迫不及待地登上椅子，从枣木立柜上取下那个紫檀木首饰盒。 他在母亲近乎疯狂的举动里看到了一部即将诞生的完美作品，绝妙的构思、理想的人物、少见的故事。他接近陶醉在由母亲主导的叙事里。当他的精神从这部小说的故事里抽离出来的时候，他人生第一次相信母亲疯了，连他自己也一起疯了。 继父的一生，根本就是一出悲剧。他无法想象继父究竟如何能够容忍和这样的女人共度一生。 “你就这么急地盼他死?” 他怒气冲冲地向母亲吼道，一只手却紧紧地扶住了母亲的身体。 母亲没有吱声，也没有回头，见他扶着自己不放，便动了气，执拗地摇晃着身体，呼哧呼哧地喘着粗气。她举起手，又缩了回去。她毕竟是老了，再也不可能像年轻时那样挥起手，毫不迟疑地在他的脸上甩下几个巴掌。 他收回手，退后一步，定在那里，与母亲对视着，瞪着眼睛压制着她，他要让母亲知道他此刻的愤怒。 “摔不着我，你放心吧!” 母亲从立柜上够到盒子，双手捧在怀里，如同捧着一个圣物。她胳膊靠着立柜沿，回头跟他说话时椅子的两条腿“吱嘎”一声翘了起来。 他上前一把拖住母亲。 “你别碰我!” 母亲立稳脚跟，扶着他从椅子上下来，定定地站在那里，见他仍旧顽固地抓着自己的胳膊不放，就用力将胳膊从他手里挣脱出来。他隐隐地从母亲挣脱他的动作里感受到一股即将爆发的力量。她确实是用力了，在她这样的年纪，使点劲儿周身的骨骼都要参加劳动。 她迅捷地转过身去，稳稳地走出屋门，甩回一句话：“我都说了，没事吧?” 母亲好像想起什么事，又转过身走到儿子面前，指着他的鼻子，恶狠狠地说：“你——真像那个鸡巴，长得也像!”母亲所说的“那个鸡巴”其实就是他的生父，她甚至连“他”都不屑于说。 “那你为什么要生下我?” “对——我不该生下你，我就该把你给溺死、掐死……把你给活埋了……”母亲的身体一抖一抖的，说话的声音凶狠中带有一股强烈的哭腔，像是在哭诉，又像是在下诅咒。 “你不该像他，他没一点好的……” 末了，已经泄气的母亲平静地说了一句：“我不想再看见你——我不是你妈。” 十岁那年，他求着继父带着他到生父的墓地看过一次，墓碑上有生父的相片，很年轻，算得上英俊。回家以后，他遭到母亲的一通毒打。 “你们长得像吗?”母亲问他。 “像谁?”他反问母亲。 “啪”，一巴掌拍在他的脸上。 “像吗?” “不像!” 他眼泪“吧嗒吧嗒”地往下掉，委屈地看着继父。继父耷拉着脑袋，眼睛也耷拉着。他抻长脖子，“吭哧吭哧”地大喘粗气，斜眼剜着母亲。 “啪”，又是一巴掌。 “像吗?” “像!” “记住我为什么打你了?” “记住了!” “为什么?” “我长得像他!” “记住了!” 又是“啪”的一声。 从她开始鼻子不是鼻子眼不是眼地对待继父以后，在咒骂继父的同时，也一点一点累积起对他的恨，这种恨是叠加的，他的存在和继父的存在同样令她心中的仇恨无法消减。无数个日后的日子似乎都可以印证，母亲对他的态度接近取决于他的那张脸。 继父去世后，他的睡眠成了严重的问题。有许多次他在深夜里突然惊醒就再也无法入睡了，翻来覆去地想着一天天衰老下去的母亲。他从卧室走到卫生间，卫生间黑黑的，并没有开灯。这是他多年来养成的习惯，他讨厌在灯下看到自己的影子，更讨厌在灯下看到镜子里的自己…… P1-3