其实我啊,相信写真

《其实我啊相信写真（精）》收录荒木经惟三十年间刊载在各大杂志上的随笔，书中有他对摄影特别是“私摄影”的见解与解读，对其他摄影家的评判，有他对在母亲、妻子离世后的怀念，有他对爱猫奇洛的喜爱，也有他对人生的感叹。他的语言直白诙谐，流露着他对摄影和人生的热爱以及对家人的真情。书中收录他的部分摄影作品，以图文并茂的形式，将荒木的真性情悉数展现。

作者荒木经惟是目前日本拥有国际影响的天才摄影大师之一，其“私写真”的拍摄风格在世界范围内引起强烈共鸣，已出版摄影集已450多册，举办的摄影展难以数计。《其实我啊相信写真（精）》为荒木经惟出道以来的随笔结集，配以部分摄影作品，记录了他对摄影的见解，对父母、妻子以及爱猫的深情爱恋，对生死的体悟，完整呈现他的人生轨迹、从业道路、生命感悟，是他对这个世界最深情最动人的告白。

荒木经惟，1940年出生于东京都台东区三之轮，临近日本古老的红灯区。儿时的游乐场是坟墓，旁边则是妓女户，在成长环境中他认识了、生活和死亡，以及三者的结合。曾在千叶大学工学部摄影印刷科，专攻摄影及电影。毕业后进入广告代理商电通，近十年的电通时期成为荒木的摄影修行。
1964年以1960年拍摄孩童的作品《阿幸》获颁第一届太阳赏。31岁与电通同事青木阳子结婚。他将新婚旅行中拍摄的照片编成《感伤的旅程》一书，自费出版。此摄影集成为荒木经惟的摄影家宣言，也确认他以相机记录日常生活的“私写真”摄影定位。
荒木经惟直至90年代才开始受到国际注目，并迅速以其前卫作品成为当代艺术史中的重要人物。他创作能量丰沛，摄影相关著作至今累积超过四百册。

Ⅰ 通往写真之旅
母亲的死――或说是家庭写真入门
私现实――或说是风景写真入门
父亲的情人――或说是人像写真入门
通往写真之旅
雨后的肉眼战
广岛纪实
Ⅱ 拍摄天空
《感伤之旅》前言
我的摄影哲学
酉市
送给岳母的妻的照片
和妻子的旅行
少女跃入深绿绽放水中花
两人的旅行到哪儿都是浪漫特快
妻子的遗像
道声“谢谢”后死去的阳子
拍摄天空
夏日时光
我的旅行
Ⅲ  谎言真实
我的实验室
男女之间隔着相机
相机是性具
脱衣舞秀是摄影论
役者绘
谎言真实
“阿幸”是自拍
加入提神成分的小便写实主义
带日期的照片
拉蒂格的轻快脚步
英雄不能裸露，也不会裸露
私情写实主义
Ⅳ 献给彼岸的郁金香
私景 一九四〇～一九七七
记忆中的可口可乐
妖怪灯笼
十年后
东京写真物语
浅草行
风的主义
献给彼岸的郁金香
我的宝贝
奇洛教我的事
我的照片全是“爱”

    从电通辞职后，我就没给过母亲零花钱，也没怎么去看过她，尽管从公寓慢悠悠地溜达过去都花不了三分钟。作为艺术摄影师，这个夏天总算开始有商业摄影的委托找上门，收入也还算可观。我和小有名气的爱妻阳子计划着拿这笔钱去哪儿旅行，没想过要给母亲。
     从昭和八年八月二十八日嫁过来那天起，母亲在这块名为“三之轮”的土地上已经生活了四十年，一直经营着“仁编屋鞋店”。父亲离世后，已出嫁的二姐和弟弟担心母亲的生活，索性搬到了她家附近。有了二姐帮忙，母亲就继续忙活自己的木屐铺子。她不跟看不顺眼的客人做生意，不时还说说别人坏话，看样子非常乐在其中。大概是上州和三之轮这种平民区的血气让她始终这么强悍豪爽吧。有人说越是让父母操劳担心的反而越孝顺，我觉着不太对，这只是做儿女的狡辩，对做母亲的来说就更没道理了。给一堆零花钱让她吃香喝辣，或者偶尔到高级餐厅逼她用刀叉吃牛排聊天都不作数，只要没在看得到的地方与她相处，就不算孝顺。
     就算天热的时候在问候信中寄去和妻儿的全家福，也谈不上什么孝顺。为了买一张车票排队二十四小时，其间一直念叨着老母亲的孩子他爸是孝顺的。抱着奶娃带着尿布和给母亲的土产，领着不情不愿的孩子他妈去乡下看望老母亲的男人是孝顺的。本来吧，我以为靠摄影没法尽孝，直到为了母亲的遗像翻开她一直搁在鞋店里的相簿，才忽然觉得，摄影也不是接近没法尽孝嘛。在母亲和街坊邻居出去旅游时拍的纪念照里，混着贴了不少我给她孙子拍的照片和我的姐姐妹妹婚礼时的照片。或许母亲平时干完活儿，会看着被孙儿们环绕时快活的自己、看着和当新娘的女儿们站在一起发福的自己感到幸福吧。这样一想，拍照也确实算得上行孝了。而且，从照片上看，和街坊邻居的旅游似乎也没想象中快活，就算周围的人都乐呵呵，母亲也没什么笑意。旅游其实很无趣吧，最多只是借此确认自己体力还可以：我身子骨还行，还能撑上个五年。在净莲瀑布前，和油漆铺的老婆子合影的母亲在照片上面露死相。
     我从相簿里选了母亲在小妹婚礼上的拍立得照片，放大做了遗像。同一页上还贴着父亲去世前一年在浅草传法寺手摸至德古钟的照片，比父亲多活没两年的他大哥家女儿的照片，还有小妹的新娘照。净闲寺的酒肉和尚一直说遗像真是栩栩如生，挺认真地为母亲诵了经。我哭了。说到拍立得，今年四月底，我和多木浩二在荻洼的清水画廊策划了一场“有关摄影的摄影展”。参展的除了我俩还有筱山纪信、中平卓马、内藤正敏、深濑昌久、植田正治和木村伊兵卫。我想让木村伊兵卫用拍立得，结果他拍出的照片实在无趣，简直觉不出任何情感，大概这就是照片和风景的尽头了吧。会场里，勉强出席的伊兵卫对我说：“抱歉啊，我不怎么懂拍立得。”就是平时爱开玩笑的我也不知怎么应对，只能涨红了脸拼命哈腰。
     我在平民区长大，很爱逛浅草的三社祭和鬼灯集市。每次穿着母亲缝制的浴衣和爱妻一起出门，准会碰上那个木村伊兵卫。他总是背着莱卡在二天门附近拍来拍去，让没带相机的我不免有些亏心。想悄悄溜过去，却总被他逮个正着。木村伊兵卫出门永远带着相机。听人说，他曾说过“不带荒木总被念叨，下回让他一起去”，这叫我非常期待和他的中国行。唉，可是木村伊兵卫死了，已经死了。那些拍立得照片多半就是他的遗书。白边相纸里的街角理发店、樱花怒放的公园、樱树上鸽子模样的小鸟……这些照片里装着死亡，也装着木村伊兵卫的升华。木村伊兵卫在他为“有关摄影的摄影展”写的《傻瓜相机的可能性》中，这样总结拍立得相机：“……本质上，拍立得不仅具有摄影构造，还兼备暗室构造。如果有周边技术导入，诸如复印机的进步、摄像机的普及应用，拍立得也有可能从兼具暗室功能的相机变身为重在拍摄的相机。如此一来，这种无需暗室的相机，不正是开创摄影新时代的先驱吗？”
     木村伊兵卫那些拍立得照片，无疑是给我们，也是给摄影新时代的启示。他的作品中就数那些拍立得最合我胃口，最能反映照片的本质。这么一说，那些照片被谁拿去了？肯定是筱山纪信没错，绝对让他跟乡裕美。的裸照一块儿锁银行金库里了。“――总之，桑原甲子雄在《东京昭和十一年》里呈现的是和‘现实’的关联，并且是和‘某些具体事物’的关联。这让我嫉妒疯了。这本影集记录的是桑原甲子雄的私事，亦是他的私情。时间的流逝是具象的，一九七四年五月三十一日下午五点三十分，《东京昭和十一年》的新书发布会召开当日，日本摄影界元老木村伊兵卫因心肌梗塞离世。而第二天的六月一日就是‘摄影节’，实在够具象。为了日本摄影史从明天开始新篇章，木村伊兵卫爽快地引退了。桑原甲子雄在纪念会上宣布木村伊兵卫的死讯时，日本摄影界为之哗然，又为之默哀。我看到了桑原甲子雄的眼泪。”P3－7