第四章 准备
最后，邮车在中午之前赶到多佛，皇家乔治饭店的领班按规矩走过来，拉开车门。他的态度十分有礼貌，由于在这种严寒的冬天，从伦敦坐邮车赶到这里，不是件小事，理当朝这些胆量过人的旅客表示尊重。
这功夫，就剩下一个胆识超群的旅客接受敬意了，其他两个已经在半路上不同的终点下了车。车厢里，发霉的气味极重，盖上的麦秆又潮又不干净，并且十分黑暗，特别像一个大狗窝。那个旅客洛瑞先生，掸了掸全身的麦草棍儿，由里边下了车，身上乱哄哄地围着不知名的毛茸茸的衣物，帽檐朝下，双腿全是泥水，和一只大公狗差不多。
“服务员，明天有没有到加来去的邮船？”
“应该有，先生。如果天气像这样好的话，就会有船。下午两点钟上下趁着涨潮出发最理想，先生。开房间吗，先生？”
“我大概到夜里才能上床休息，但是我还是订一间客房，然后找个剃头师傅来。”
“还用不用来一顿早饭，先生？好的，先生。请到这里来，先生。领到协和号房间！把这位先生的行李和开水拎到协和，到那儿后给先生的靴子取下来。你一进屋就能见到用优质的煤烧的炉子，先生。找个剃头师傅到协和，哎，马上给协和弄好！”
协和号客房始终是为坐邮车到达的旅客准备的，而坐邮车到达的旅客老是浑身上下包得密不透风。皇家乔治饭店的人对这间客房十分关注，由于每个住进来的客人都差不多，但是出来时就各有特色了。所以，在一个六十岁的贵族．规规矩矩地穿着一套棕色服装――服装已经有些年头了，可是保养得很不错．袖口有挺大的方形翻边，口袋上也放着一个大盖子――去吃早饭时，别的服务员，两个扛东西的，几个女仆，以及女老板，全极为默契地一块儿在协和号客房和饭厅中间的走廊上走来走去。
那天上午，饭厅里除了这个着棕色套装的先生外，一个人也看不见。他的饭桌被拽到壁炉附近，他坐了下来，等着服务员端早饭，火光打在他身上；他一声不响地端坐着，差不多能叫人给他写生了。
他外表十分讲究，丝毫不乱，两只手分开搁在两条腿上，怀里的一只表有节奏地清晰地响着，仿佛在传经，好像要用它的端庄和毅力，同炉火的浮躁和_闪而逝分个上下。他的腿外形十分美观，他多少有些以此为荣，脚上套的是一双做工非常精细的棕色高腰袜，又干净又合适。他的鞋和鞋扣虽然一般，可也十分干净。他戴了一顶亮泽弯曲、有些异样的亚麻色发套，发套牢牢地贴在脑袋上，也许是真头发制成的，可外表看来和蚕丝或玻璃丝制的差不多。他的内衣虽不如袜子那么讲究，但白得如同拍在不远沙滩上的水花，或者如同艳阳高照下远处海平面上的星星点点的白帆似的。他生着一副善于处变不惊、泰然自若的面孔，可异样的假发底下那两只眼睛闪闪发光又十分灵活，依然让他显得脸上增光。在过去的日子中，这双眼睛的主人肯定历尽了苦难和艰辛，付出了血汗，才让他磨砺成为台尔森银行的人那样喜怒不形于色的态度。他脸色看样子不错，虽然出现了皱纹，可并不能看出忧心忡忡的样子。这可能是由于他们这些台尔森银行毫不怀疑的独身员工，大部分是管理别人的事情；而不是自己的事，可能同买来的二手衣服差不多，处理都非常不在乎，不用费尽心机。
洛瑞先生坐在那一动不动地非常像叫人写生，原来他进入了梦乡，早饭端上来时才把他弄醒了。他一边向前动了动椅子，一边对服务员吩咐说：
“请你们替一个岁数不大的姑娘收拾好一间客房，她今天什么时候都可能到。如果她询问贾维斯?洛瑞先生，或者仅仅询问一个来自台尔森银行的先生，请你马上告诉我。”
“好的，先生。指的是伦敦那家银行吗，先生？”
“没错。”
“是，先生。我们不时地有机会为你们银行的人服务，真是很荣幸，他们总是路过这里穿梭于伦敦和巴黎之间，先生。台尔森银行走来走去的人真不少先生。”
“没错，我们的银行属于英国，但它却和一个法国银行差不多。”
“是的，先生。我猜你本人不总是这样出差吧，先生？”
“近几年很少出差了。自从我们――自从我最近一回由法国回来，快有十五个年头了。”
“真的吗？先生。那时候这饭店还没有我呢，，先生。我们这帮人那时候都没来呢，先生。那时候乔治饭店不是现在这个老板，先生。”
“我也是如此认为的。”
“我发誓，先生，像台尔森这样规模的大银行，不用说十五年，可能在五十年以前，也就财源滚滚了吧？”
“准确地说应是这个数字的三倍，它现在已经有一百五十年了。”
“我的天啊，这么久！”
服务员合不拢嘴了，瞪着两眼在桌旁朝后走了几步，将餐巾从右胳膊拿到左胳膊，摆出一种无所事事的样子，认真看着这个正在进食的客人，如同站在观测架或者嘹望塔上似的。这是随便哪个年代的服务员都具备的职业病。
洛瑞先生用过早点，就到海边去了。又窄又曲折的多佛镇远离海边，仿佛一只从海上来的鸵鸟，一下子躲进白垩质的山崖里。海边十分冷清，到处都是海上吹来的破烂，鹅卵石随处可见。大海放肆地胡作非为，而它任意非为就是摧毁。它朝着这个城镇怒吼，朝着高高的山崖怒吼，不要命似的冲向海岸；市镇的空气里飘荡着一种刺鼻的鱼腥味，好像体弱的鱼都如同体弱的人到海里洗澡那样，到天上来游泳了。港口里打鱼的人没几个，但是天一黑，倒有不少的人到处乱转，往海上看，尤其是在涨潮和快要满潮的那工夫。不少小本经营的生意人，没干什么，有时却说不清道不明地赚了许多钱。顺便提一句，这附近谁也不能原谅点亮路灯的人。
这一天，有一阵天气极为不错，能望到法国海岸。但是过了中午，又是浓雾弥漫，洛瑞先生的头好像也不太清醒了。入夜之后，他坐在饭厅的壁炉旁和早上等着吃饭一样，等着晚饭端过来。他晕晕乎乎地急着在那滚烫的煤块中挖呀，挖呀，一直挖下去。
对一个在红通通的煤块里挖掘的人而言，晚饭后饮上一瓶高品质的红葡萄酒，除了让他昏昏欲眠之外，倒也没什么坏影响。洛瑞先生呆坐了很长时间，就在他如同一个面色红润的老头干完一瓶酒，显现出别无所求的表情，斟上最后一杯酒时，不大宽敞的马路上响起一阵车轮声，然后就赶进了饭店的院子。
P14-P18
