小王子

本书收录了作家安托万·德·圣埃苏佩里的三部作品，包括《小王子》、《夜航》和《战争飞行员》。
其中，《小王子》讲述了：主人公小王子在自己的小行星上与他喜爱的玫瑰花闹了别扭，于是独自一人开始了宇宙旅行。小王子先后到过六个星球，遇到了形形色色的人，很后到达地球。一只狐狸与小王子成为了好朋友，使他懂得了爱与责任，于是小王子想回到自己的星球与花儿团聚……
《夜航》讲述了：三个航空邮班从三个地方飞向布宜诺斯艾利斯机场。航空公司经理里维埃身负重任，在焦虑中等待着他们的安全到达。然而，法必彦的机组遇到了暴风雨，他们正在与暴风雨进行殊死的搏斗，很后失去了和地面的联系，也就失去了生还的希望。
《战争飞行员》则描写了作者和他的战友执行一次危险的低空飞行侦察任务，记载了他眼中的田园、山野、敌机、燃烧的村庄、狙击的炮火、流离失所的难民等等战争中的景象，通过对以人至上的文明的探究，领悟到战争、失败和死亡的深意。

小王子
夜航
战争飞行员

    他们讨论。他们都同意了。他们将留下。有几个人跑开去向另一些人说教。可他们垂头丧气地回来了：
    “不行。我们也只好走了。”
    “怎么了？”
    “面包师走了。谁来做面包？”
    村子已经被毁了。它在这里或那里被炸出了缺口，一切都将从同一个缺口流走。没希望了。
    迪泰尔特有他的想法：
    “糟就糟在他们让大家相信战争是不正常的。以前，人们待在家里。战争和生活，那时是混在一起的……”
    老板娘出来了，她拖着一个袋子。
    “我们三刻钟后起飞……能来点儿咖啡吗？”
    “啊！可怜的小伙子们……”
    她拭了拭眼睛。噢！她不是为我们掉眼泪，也不是为她自己。她已经在为筋疲力尽哭泣了。她已经感到自己被吞没在某个旅队的衰败里，一个每公里都要衰败一点的旅队。
    走远一些，在那一片田野上，不时地还会有敌人的歼击机低空飞行，朝着这可怜兮兮的羊群来上一阵机枪扫射。然而，很让人感到惊讶的是歼击机一般来说并不坚持。有几辆车起了火，但起火的车不多。也很少死人。这是一种品质，像劝告那样的东西。或者是牧羊犬咬一下腿弯那样的姿态，让羊群走快一点。这里是要撒播混乱，那又何必采取这种零零星星的、局部的、并不产生什么压力的行动呢？敌人并不费多大的劲在损害这个旅队上。实际上，旅队不需要敌人的破坏，自己就在变得越来越糟糕。机器在自发地损坏。机器是为一个平静、安定、不慌不忙的社会设计的。机器，当不再有人在那里修理它、调节它、给它涂抹油漆的时候会飞快地衰老。这些车辆，今晚，看上去都有一千岁了。
    我仿佛亲历了机器的末日。
    那一个在鞭打他的马儿，神气威严得像个国王。他端坐在座位上，喜气洋洋。我估计他还喝了一点酒：
    “您看上去还挺高兴啊，您哪！”“世界末日到了！”
    我想到所有这些劳动者，职业那么明确、长处那么多，又是那么宝贵的小人物，今晚却只能成为寄人篱下的盲流了，心里隐隐地感到郁闷。
    他们即将散落到各地乡村，把那里吞噬干净。
    “谁给你们吃的？”
    “不知道……”
    沿公路散落的数百万难民，以每天五到二十公里的速度移动着，怎样向他们提供生活所需？就算有食物，也不可能发运啊！
    这个人类和废钢铁的混合物使我回想起利比亚的沙漠。那时，我和普雷沃一起住在一片不能居住的景象里，到处铺满黑色的石头，在太阳下闪闪发光，一张铁铸的树皮似的绷得紧紧的景象……
    现在，我又怀着某种绝望的心情细审着这个场面――一群落到碎石上的蚱蜢能活得长久吗7
    “你们难道等着老天下雨再喝水吗？”
    “不知道……”
    十天来，北方难民不停地穿过他们的村子。他们亲眼目睹已持续了十天的这场源源不断的大迁徙。现在轮到他们了。他们进入了这个仪式长列。啊！却并没有信念：
    “我可是宁愿死在自己家里。”
    “我们全都宁肯死在自己家里啊。”
    确实如此。本来谁都不想走，可现在村子整个儿都垮了，像沙堆起来的城堡。
    即使法国还有储备，这些储备的运送也会因为道路堵塞而有效受阻。迫不得已的时候，可以不顾出故障的车、互相撞到一起的车，然后交汇路口混乱不堪的纠结，随人流而下，可过后又怎样回来呢？
    “压根儿就没有储备，”迪泰尔特对我说道，“这就什么问题都解决了……”
    昨天以来，有传闻说，政府禁止撤离村庄了。可是命令天晓得是怎么传播的，因为，道路交通已使其成为不可能的事情。至于电话线路，它们已被堵塞、切断或者变得靠不住了。再者，问题并不在于下达命令，而是要新建一种道义。千年来，人们接受的教育是妇女儿童应该避免战祸。打仗是男人的事。市镇长官很清楚这条法则，还有他们的助理，小学校长。突然他们接到命令禁止撤离，也就是说，强迫妇女儿童留在轰炸下。他们还得用一个月时间来调整自己的意识，使之适应新的时代。一个思想体系是不可能一下子就被推倒的，而敌人在向前推进。所以，市镇长官、助理、小学校长们把他们的人民丢在了大路上。该怎么办呢？真理在哪儿？这些绵羊便在没有牧羊人的带领下离去了。
    “这里没有个医生？”
    “您不是这个村的？”
    “不是。我们是从遥远的北方过来的。”
    “要医生干吗？”
    “我老婆在大车上要生孩子了……”
    在成套的炊事用具中问，在一片荆棘似的废铜烂铁的荒漠上。
    “您就不能早些想到她要生产？”
    “我们在路上走四天了。”
    因为这条路是一条不可逆转的河流，上哪儿停留啊？它扫过一个个的村子，这些村子便自行空了，就好像它们在公共的下水道里轮番地炸开了。
    “不，没有医生。飞行大队的医生在二十公里外呢。”
    “啊！是这样。”
    那个人擦着脸上的汗水。什么都坍塌了。他妻子要在马路中央、成套的炊具中间分娩了。这一切里并没有一点残酷的东西。首先，这早就已经可怕地越出了人道的范畴。谁都不抱怨，抱怨已经没有了意义。他妻子要死了，他并不抱怨。事情就是这样。这是一场噩梦。
    “如果，至少，还能让我们在什么地方停下来……”
    在什么地方能找到一座真正的村庄，一个真正的客栈，一家真正的医院……可医院也撤走了，鬼知道是为什么！这是一条游戏规则。来不及建立新规则了。在什么地方能找到一种真正的死亡！然而，真正的死亡也不复存在了。只是有一些肉躯遭到破坏，像那些汽车一样。
    我还到处感到被延误了的紧急状态，放弃了紧急的紧急状态。难民以每天五公里的速度，躲避着以一百多公里的速度越野前进的坦和以每小时六百公里的速度飞行的飞机，就像从翻倒的药瓶子里流出来的糖浆。这一位的妻子分娩了，但是，他有许许多多的时间。这件事很紧急，而它也已经不急了。紧急和永恒之间呈不稳定的平衡状态悬在空中。
    这一切形成得十分缓慢，慢得像奄奄一息的人做出的反应。因为这是个巨大无边的羊群，筋疲力尽地在屠宰场前踏步。踏上碎石路的有五百万、一千万？这是一个在来世的门槛前疲惫、厌烦地踏步的民族。
    我真的想象不出他们能找到什么办法让自己活下去。人不能靠吃树枝活命。他们隐隐地对此有所感觉，却并不害怕。被迫离开了自己的环境、工作、责任后，他们失去了全部的意义。他们的身份也随之磨光了。他们很少是他们自己了。将来，他们会杜撰出一些自己受过的罪，他们遭受过的优选的罪是包裹搬多了腰酸背疼，被单上结结巴巴太多了，炸开后把包裹里的东西全倒了出来，太多的车子需要推才能开动。
    关于溃败的话一句都没有。这是明显的事实。你不觉得需要评论构成你的实质本身的东西。他们便是“溃败”。
    我突然有一个强烈的幻觉，觉得法国正在失去它的五脏六腑。得赶快把它的肚子重新缝合，一秒钟都不能耽搁了，因为他们患了不治之症……
    P238－241