亲爱的安吉维拉

几年前，奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契收到昔日好友的一封信，好友询问这位美国文坛*影响力的尼日利亚裔作家如何将自己的女儿养育成一个女权主义者。《亲爱的安吉维拉》即是阿迪契给好友的一封回信。这十五条无价、睿智的建议，其实是关于如何将女儿培养成一个强大、独立的女性。这些建议直接、有力而坦诚，从给予女儿（如果她渴望如此）选择一架飞机模型而非布娃娃当玩具的自由；到和女儿开放讨论穿衣、化妆或者性向的问题，让她不要将婚姻视为一种“成就”；作家还鼓励读者破除陈腐的性别观念，抛弃那种认为女性的生活就该以厨房、家务和丈夫的需求为中心的褊狭之见。同时，作家还反驳了那种看似进步、公平的表达背后的不公平预设，比如女性“被允许”去获得成功，本质上其实是认为女性不应该拥有权力的落后意识。《亲爱的安吉维拉》尖锐地触及了21世纪的性别政治的核心。它将开启一场全新的、被迫切需要的讨论，即在当下，女性应该如何定义并塑造真实的自我。

奇玛曼达·恩戈兹·阿迪契，1977年出生于尼日利亚南部城市埃努古，起初在尼日利亚大学学习医药学，后在东康涅狄格州立大学学习传媒学和政治学，之后在约翰·霍普金斯大学获得创意写作的文学硕士学位。 2003年，她的首部长篇小说《紫木槿》获得2004年橘子小说奖的提名，讲述了上世纪九十年代尼日利亚的政治骚乱和一个被信仰裹挟的家庭的悲剧，该书最终获得2005年英联邦图书奖很好新人小说奖。她的第二部长篇小说《半轮黄日》窥探了尼日利亚的内战伤痛，小说获2007年橘子小说奖。2009年，她的小说《绕颈之物》获得弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖提名。 2014年，她的TED演讲被集结成同名散文集《我们都应该是女权主义者》。她最近的一部长篇小说《美国佬》呈现了作者对美国种族政治的思考和感受，该书摘得2013年美国国家书评人协会奖。 2010年，阿迪契入选《纽约客》评出的“二十位四十岁以下的小说家”。2015年，《时代》杂志评选阿迪契为“世界最有影响力的一百人”。

《亲爱的安吉维拉》无目录

     亲爱的安吉维拉，或一份包含15条建议的女权主义宣言 亲爱的安吉维拉： 开心极了！多可爱的名字啊：奇萨兰·爱朵拉。她真美。才出生一天看来就已对这个世界充满好奇。你的信让我流泪。你知道我有时情绪化起来会傻兮兮的。你该知道，对你的主张——如何将她养育成一个女权主义者——我是很严肃对待的。我也明白你说的并不总是知道身为女权主义者该如何应对某些状况是什么意思。对我来说，女权主义总是与语境相关。我没有一成不变的规则；最接近成文的准则是我的两个“女权主义工具”，我想将它们作为出发点与你分享。 首先是你的前提，作为基准点存在的坚定不移的信念。你的前提是什么？你的女权主义前提应该是：我是重要的。我同等重要。没有“除非”。没有“假如”。我同等重要。句号。 第二件工具是句提问：能在交换性别角色后获得相同的结论吗？ 举例来说：很多人认为面对丈夫的不忠，女人的女权式应对是走人。但我觉得留下也可以是一种女权式的选择，这要看语境。如果楚迪和别的女人上床而你原谅他，那你和别的男人上床的话情况是否会一样？如果回答是会，那你选择原谅也是女权主义的选择，因为这件事没有受到性别不平等的影响。悲哀的是，在绝大多数现实的婚姻关系里，对这个问题的回答通常是否定的，理由也是因为性别——那个荒唐可笑的观点：男人嘛，就是这样。 关于如何养育奇萨兰我有一些建议。但你要记得，就算你遵循了我所有的建议，她仍可能成为与你预期不同的人，因为有时生活自有其安排。重要的是你付出过努力。在一切之上，要永远相信你的直觉，因为你对孩子的爱将引领你前行。 这些是我的建议： 建议一：成为一个全面的人。为人母是件无比荣耀的礼物，但不要只用母亲的身份定义自己。做一个全面的人。你的孩子将因此受益。美国新闻界的先锋人物马琳·桑德斯①曾对一个年轻的新闻工作者说：“千万不要因为忙于工作而道歉。你热爱自己做的事，而热爱是你能给予孩子的伟大的礼物。” 你甚至不必爱你的工作；你可以只爱那些职业带给你的东西——工作和收入带来的自信和自我满足。不要理睬那种认为做母亲和工作两者是互相排斥的观念。在我们的成长过程中，我们的妈妈从事全职工作，我们也成长得很好——起码你是如此，陪审团对我尚未做出裁决。 你的嫂子说你该做个“传统”的母亲并待在家里，因为楚迪可以承担没有双份收入的家庭的经济压力，这并不令我惊讶。人们会选择性地使用“传统”这个词来为一切正名。告诉她，双收入家庭才是真正的伊博族①传统，因为在前殖民地时期，母亲们务农经商。请你随即将她忘在脑后：还有更重要的事要考虑。 作为新手妈妈的未来几个星期里，善待自己。寻求帮助。也应该得到帮助。不存在“超级女性”这种生物。为人父母是熟能生巧的事——这事还关乎爱。(我真心希望“为人父母”尚未演变为一个动词，我觉得这正是中产阶级的“为人父母”变成一场无尽而焦虑的悔恨之旅这一现象出现的根源。) P1-8