阴摩罗鬼之瑕(上)/京极夏彦作品

京极夏彦著的《阴摩罗鬼之瑕(上)》讲述了由良昂允伯爵是一个与世隔绝的人，隐居在白桦湖附近的“鸟城”之中，不但是个鸟类专家，也是一个博学的儒学者。伯爵在几十年间曾经四次娶妻，而四位新娘都在新婚之后的第二天早上离奇死亡。似乎并没有凶手，甚至看起来连作案的时间都没有，是不可能的犯罪吗？书斋中伫立着的巨大漆黑的鹤就是阴摩罗鬼吗？伯爵即将第五次娶妻，这一次他下定决心无论如何都要保住新娘。

京极夏彦，1963年出生于北海道小樽。日本独具特色的妖怪型推理作家，新本格派先锋人物，同时也是画家、设计师、妖怪研究家、藏书家。京极夏彦思维大胆灵活，创作风格多元，作品常取材于日本神鬼妖怪和古代传说，以独特的个人风格写作赋予其新面貌，开创了推理小说的新纪元。1996年获得第49届日本推理作家协会奖，1997年获得第25届泉镜花文学奖，2003年获得靠前6届山本周五郎奖，2004年获得靠前30届直木奖。

总导读：独力揭起妖怪推理大旗的当代名家――京极夏彦
阴摩罗鬼之瑕(上)

    “对您而言――”
    伯爵望向我。
    问道：
    “对您而言，活着这件事有什么意义？……”
    又是这个问题。
    他究竟要重复同样的问题几次？
    无论是高兴、哀伤，或是愤怒、冷静，他总是询问我相同的问题。
    尽管我们认识还不到几天。他总是以一张看似高兴又像哀伤，仿若困窘，有些无助而又苦恼寂寞的脸孔这么询问。虽然他那张脸看起来也像是在轻蔑我，嘲笑我，憎恨我。
    他以那样的脸孔，询问我活着这件事的意义……
    我答不出来。不，我是响应了，但很难说那是一番有意义的言论。总之，我已经回答过同样的问题好几次了。
    不管伯爵再怎么询问，对于他的问题，我的回答都只有两种。
    一种，是回答他：我答不出来。我这个人显然不如别人。这不是谦虚，我打从心底这么认为。我这个人既愚劣又低贱，对于那种崇高的提问，不可能有任何像样的见解。纵然我想到什么，那毕竟也不是足以向别人陈述的低劣愚见。
    所以，我一次又一次地表达我的想法：我不知道，我答不出来。
    然而，即使如此，伯爵仍追问不休。
    以既柔软又坚硬的话语，询问我活着这件事的意义……
    他是在揶揄我吗？还是在捉弄我？
    或许，是我的表达方式不对。聪明的哲学家是否无法理解鲁钝的愚者的话语？运用丰腴辞藻的诗人耳朵，是否听不进三流小说家低俗的形容？
    不，我原本就靠前欠缺向他人传达事物的能力。
    无比流畅而柔和的话语。
    硬质如钢铁摩擦般的嗓音。
    伯爵的问题既柔软又坚硬。
    “对您而言，活着这件事有什么意义？……”
    一开始被这么询问的时候，我没有多加思索，这么回答：
    没有意义。
    这是我所能够做到的另一种响应。
    活着根本没有意义。我一直这么认为。不，我认为这个世界根本没有意义。
    活着，有时候或许可以生产出类似意义的事物吧。而且，或许也有许多人误以为活着有意义，坚信活着有意义，而认定自己没有白走一遭。
    但那都是骗人的。
    生和死，都没有意义。
    从某个角度来看，这也是我的真心话。当然，我这个人既胆小又卑鄙，不敢就此断定。但是我的内心一隅似乎也认为事实并不是如此，也希望并不是如此。即使如此――
    我还是认为，活着并没有意义。
    如果活着这件事有意义……
    也只有还没有死这个意义吧。
    要回答“我答不出来”吗？
    还是理直气壮地说“没有意义”？
    我寻思之后，观察伯爵的样子。
    伯爵……应该已经疲惫不堪了。
    失去至爱的悲伤一定是旁人无法理解的。像我这种正常的神经一开始就磨耗殆尽的人，就连想像都十分困难。
    没错。
    向我投以这个问题的人，目前的境遇有些特殊。他失去了刚与他结为连理的妻子。
    那么，或许我能够准备的两种回答，都不适合在这种时候说出。
    伯爵目不转睛地凝视着我。
    他眼中有着极为深刻的哀伤。
    即使如此，我仍然强烈地感觉他在微笑。
    “怎么了？”伯爵追问。
    为什么……
    “为什么……问我？”
    结果我没有回答，而是反问回去。
    伯爵的眉头蹙得更紧了。即使如此，我仍然不觉得他那表情是哀伤。在我看来，那接近是高傲的贤者在对提出蠢问题的愚者投以怜悯的表情。
    “因为，”伯爵说，“您知道答案。”
    “我知道答案？”
    “没错。您……对，就是很初会晤的时候。那个时候我提出了相同的问题，而您毫不犹豫地回答了我。”
    伯爵大大地摊开了双手。
    “您说，活着……没有意义。”
    “您……记得啊。”
    或者说，没想到他听进去了。
    “当然了！”伯爵夸张地应道，“我当然记得了！我记得一清二楚。”
    “可是伯爵，您……”
    “生命没有意义――您若无其事、毫不犹豫、一派轻松地这么回答我，不是吗？”
    ――那只是……
    只是我没有深思罢了。
    ――而且……
    即使伯爵听进去了，我也接近不认为他能够从我那番胡说八道里找出千万分之一的价值。因为后来伯爵一次又一次地责备我的冒失，训以贤者的真知灼见，让我认清自己的蒙聩。即使如此，我还是无法获得半分领悟。纵然他再三对我投以相同的问题……
    我是要理直气壮地说“没有意义”，还是要回答“我答不出来”？
    如今，我想得到的答案依旧相同。
    “那只是我不加考虑的妄言罢了。您不是也十分清楚……我是个见识浅薄的无知之徒吗？”
    “您在胡说些什么？”伯爵说着张开双臂，“我从未将它当成什么妄言。”
    “可是您……”
    “我为了明确地追溯您获得这个结论的过程，才会不断地质疑您，并质疑我自己。不断地质疑，然后再次质疑通过这样的过程所得到的结论。我只是……”
    “您是说，您只是在重复这样的行为？”所以才会一次又一次地……
    “是啊。”伯爵用力点头，“我从未曾想到过您所提出的见解，那真是一番崭新的见地。”
    “所以那只是……”
    浅薄的意见罢了，只是随口说说的。所以……
    “那只是，呃……我随便说说的罢了。”
    话一出口，我的脑中……
    拥有金属鸟喙和翅膀的蜂鸟又开始鸣叫。
    是一种锐利的刀刃很好摩擦般的声响。
    不，那不是声音。振动的不是空气，共振的也不是鼓膜。
    在痉挛的是我的心，我萎缩的神经感觉到我的心正为了无法应对的现实而害怕颤抖。那细微的蠕动，在我脆弱的内部刻划出无数细小的伤痕。
    啊啊，声音在响。
    请不要把我这种人的话当真。请不要管我。请……
    “就算如此，您又怎么能断定那并非真理呢？！”
    伯爵不肯放过我。
    “所以人才会摸索。听好了――”
    伯爵拿起桌上的杯子，高高举起。
    “这只玻璃杯――就如您所见，即使不加深思，这也是一只玻璃杯。一看就知道。但是我们面对真理的时候，大部分都是闭着眼睛的。如果不看，即使是这只杯子，我们也无法知道它是一只杯子。”
    伯爵闭上眼睛，手指抚过玻璃杯纹路细致的表面。
    “所以我们会像这样……触摸，思考。这个形状是什么？这种硬度是什么？这光滑的表面是玻璃吗？……真理也是一样的。不一定只有殚思竭虑之后想出来的结论才是真理。真理不是人所塑造出来的。真理早已屹立不摇地存在于此处。可是……”
    伯爵睁开眼皮。
    “盲目的我们无法确定这是否就是真理。所以――”
    我们必须验证――伯爵说。他放下杯子。
    “如果您随口说说的话就是真理，那么它应该没有怀疑的余地。因为真理是没有破绽的。”
    “没有……破绽？”
    “没有破绽。”
    “可是……”
    “生没有意义――多么令人惊叹的达观哪！”
    “那……那不是什么达观。”
    我，
    我，我，
    蜂鸟，
    我内部的振动伤害着我。伯爵眯起眼睛，表情变得更加怜悯，道歉说“失礼了”。
    “我似乎遣词不当了。达观这种字眼，是很不适合您的。没错，您……很不安吧？”
    “不安……”
    “以前您曾经这么说过。”
    P17-22