圣诞颂歌

从1843年到1848年间，狄更斯几乎在每年圣诞节都发表一个与节日有关的中篇小说，其中《圣诞颂歌》具有极其特殊的地位：书中的情节和人物在西方家喻户晓，一百多年来积聚的“人气”使其成为狄更斯的小说中最深入人心的一部。

文学评论家认为，《圣诞颂歌》的发表是狄更斯的创作生涯中的重大转折点；而社会学家则相信，这部作品深刻地改变了现代圣诞节在西方世界的地位和价值，狄更斯本人也因此被称为“发明圣诞节”的人。

狄更斯（1812-1870年），英国有名小说家，19世纪有名批判现实主义作家。出生于一个贫苦家庭，童年时代当过学徒、打字员、记者等。1837年，《匹克威克外传》的发表使他一举成名，从此专门从事写作。从1844年起，他长期侨居瑞士、法国和意大利。他以妙趣横生的幽默与讽刺、细致入微的心理分析以及现实主义描写与浪漫主义气氖巧妙融合而著称，被后世奉为“召唤人们回到欢笑和仁爱中来的明灯”。其作品主要有《匹克威克外传》、《雾都孤儿》、《大卫?科波菲尔》、《双城记》、《艰难时世》、《远大前程》等。

    话说马利死了。这是毫无疑问的事。在他安葬的登记簿上有牧师、办事员、殡仪承办人和主要送丧人的签字。斯克掳奇在上面签了字。而斯克掳奇的这姓氏在交易所里是很吃得开的，不管他高兴着手干什么事情都行。
     老马利已经像一只门钉似的死绝了。
     请注意！我的意思并不是说，我凭自己的知识，知道一只门钉会死绝到什么程度。我自己倒还是想把一只棺材钉当作五金业买卖中最死绝的东西。但是门钉这个比喻表现了我们祖先的智慧，我不应该用我这双不敬神明的手来窜改它，否则我们的祖国就要完蛋了。因此，请诸位准许我再强调地说一次：马利已经像一只门钉似的死绝了。
     斯克掳奇是否知道马利死了呢？他当然是知道的。他怎么会不知道呢？斯克掳奇同他合伙做生意已不知道有多少年了。斯克掳奇是他专享的遗嘱执行人，专享的财产管理人，专享的财产受让人，专享的剩余财产受赠人，专享的朋友和专享的送葬人。斯克掳奇并不因为这丧事而感到靠前悲伤，竟然在老马利落葬那一天仍然是一位出色的生意人，做了一笔挺上算的交易来举行这次葬礼。
     谈到马利的落葬，我又得从头说起。毫无疑问，马利已经死了。这件事情一定要领会得一清二楚，否则，我下面要讲的故事就一点也不稀奇了。正好像我们若不是深信哈姆雷特的父亲是在戏开场以前就死掉的，那末，他夜里冒着东风漫步在自己的城堞上，也就同任何别的中年绅士在天黑以后鲁莽地出现在一个风飕飕的地方――比方说圣保罗大教堂的坟场吧――来吓唬吓唬他那个懦怯的儿子，一样地不足为奇了。
     斯克掳奇始终没有把老马利的姓氏涂掉。好些年以后，货栈的大门顶上还是这几个字：“斯克掳奇与马利”。这家商行就叫做“斯克掳奇与马利”。刚做这行买卖的人，有时候把斯克掳奇叫做斯克掳奇，有时候把他叫做马利，但不管叫哪个姓氏他都答应。对于他，这反正都是一样。
     咳，斯克掳奇这人才真是一个死不松手的吝啬鬼！一个巧取豪夺、能搜善刮、贪得无餍的老黑心！又硬又厉害，像一块打火石，随便哪种钢从它上面都打不出什么火星来；行迹隐秘，沉默寡言，孤单单的，像一只牡蛎。他心中的冷酷，使得他那苍老的五官冻结了起来，尖鼻子冻坏了，脸颊干瘪了，步子也僵硬了；使得他的眼睛发红，薄薄的嘴唇发青；说话精明刻薄，声音尖锐刺耳。他头发已经白得像霜一样，一双眉毛和瘦削结实的下颏也都是这样。他总是带着自己一身的冷气，人走到哪儿，就带到哪儿；在大热天里，他使自己的办公室冰冻起来；即使到了圣诞节，还是不让气温上升一度来解冻。
     外界的转冷变热，对于斯克掳奇丝毫不起作用。无论怎样炎热都不能够使他温暖，无论怎样酷寒也不能够使他发冷。风随便刮得怎样凶，也比不上他的心那样狠；雪随便下得怎样猛，也比不上他求财之心那样迫切；淫雨随便下得怎样大，也比不上他那样从来不听人恳求。恶劣的气候简直不知道怎样才能制服他。即使顶猛烈的雨、雪、冰雹和雨夹雪也只有一点可以自夸胜过他。它们常常“出手”很大方，而斯克掳奇却是从来不会这样的。
     ……